整个九月，我戴着变色眼镜
走入一个动感地带
父亲河的水是流淌的，水面上漂浮着
和暖的太阳和冷寂的月光
疲弱的马达撬动漁船，装满父亲心事
六个太阳爬岁月的梯子，摘菩提树叶
雨也下着，总有一把大伞挂于生活的天空
花瓣是有的，高于冬季的枯草
书包里装着帆船、江河、大海
城市的某个晌午正好驱车，去某处的喷泉或山崖
想象、展开一条故乡的山路，目睹一个农夫的宿命
震颤的脚步惊起觅食的飞鸟
红薯、土豆、苦荞……，肩上扁担落满尘埃
秋天打稻机的脚力节奏，冬天田野大声的吆喝
以及司晨的鸡鸣声中或傍晚的余光之下演绎
街道或乡村，斗笠、簸箕等竹篾织品的叫卖
父亲：漁民、农民、手工艺者。"孺子牛"的构成元件
一个老人不曾见过大海、大城市、洋女人、鼓楼以及公园
一座大山的空寂被沉重的棺柩携带花圈的特色

九月二十九日。时间死了，父亲活着
穿过一道生死门槛，城市通往故乡
我跪拜一座大山的凝重，抱拥岁月的怀念