阿婆叫着我的名字
径直推门进来
黄昏催逼着她蹒跚的脚步
她说我们是老乡
从小她认识我的父母
他们都是苦命的老实人
她要我送她回去
在前面不远的18层楼
她还说出很多亲人的名字
但说不出电话号码和住址
对于她的家庭我一无所知
附近也没有这么高的公寓
倒是她的兄长我知道一些
那个大队书记传过桃色新闻
把当时想回城的女知青
一个个地弄到手里
我感觉她是脑萎缩
辗转联系她的亲人来接回
我不确定阿婆得病
幸还是不幸
临老临老
想忘记的人忘不了
要记住的事记不住