它在1949年吃了炮灰。那时候它还很小，如果炮灰再堆积得厚一点，它就会被埋葬。
此后，它靠着炮灰的养分，一寸寸长高。

1954年的一场大水，村里房屋倒塌，树木淹死，只有这株柏树幸存。
灾后搭建的窝棚，像弯着脖子啃草的牛，低于它，仰它的鼻息。

看，它塔形的树身，多像一柄剑。
它有着切割雷电的硬度，又有着绕指柔的韧度，被大风折弯后，很快就会有力地弹回来。

对于我，它是神级般存在。这是一种伟大的服膺。
我每次看到它，就知道，乡愁是有骨头的，在身体最内陆的地方，支撑我的柔软。