想你，应该在春天
因为你一直在播种春天，时间
在这个九月，忽然热闹起来
定格，那个头顶土布书包
在雨中一路狂奔的少年。我
荒废了一个甲子，回到你的面前

蓬头垢面，几粒扣子总是躲猫猫
枉费了你的针线。一块白毛巾
抹去头上的雨水，抹成一块识字的黑板
火塘烘烤的棉衣裤，温暖几十个寒冬
从此离不开你的苗圃，你的小花园
不再惧怕修剪枝叶的剪刀，一条
甩出响鼻的牧鞭

从未过生日，你却记得孔子的纪年
你的九月是叮铛作响的硬币，从口袋
掉到硬邦邦的地面。我离开了你的花园
你离开了短暂的人间。我想你
应该撇开，这个岁月斑驳的日子
我竭尽此生，只为传递你
遗留下来的一把雨伞