独坐祷屋，八月在瓦上走动
落下的是扑簌簌的黄昏
门外，有秋风撕扯虫鸣
有黑色手指撩拨门闩上的空寂

揉揉昏眼，你从针笸翻检一些陈年
往花发上揩去锈蚀，揩去孤单
就着内心的时间
补缀已经缝了补丁的自己

神龛上的菩萨，笑意有些旧了
开过光的脸，现在多了老年斑痕
你抿嘴想笑，声音还没有出来
又咽进肚子，咽进半盏灯火

趁月亮从房顶落下一团，母亲
你嘱咐自己要做好多糗事
关鸡、闩门、煮一锅日子
包括收捡好还没有乱成一团的心情