一次交淡
铎木

对面，一个戴着鸭舌帽的老人
拿着秋天的帖子
岁月佝偻，戴着厚厚的眼镜
他，是一个诗人

我们相遇时
夕阳从湘中图书城的玻璃墙上
倾泄而下
一群小孩在空坪放着风筝
他有点茫然，略带痴迷

我们谈到了阅读，对时间的
阅读。季节，乡村，桥，河流
但对废墟产生了分岐
他强调了青铜，列举了暮色中木门的锁扣
我说了一群锈迹般的青鸟

其间，一个身材矮小的环卫工人
一个戴着耳机的年轻人
他们，旁听了我们的讨论

2018.8.25