我把它藏在比心更深的深处
一个象征，固态的泪
首先是它，其次是我
一个空空的谷仓
它从不表达
对饱满的麦穗的渴望
甚至不曾做梦

它一定爱着春天
而每到秋天，它就有了独身女人的沉默

我们没有交流过
我也许有愧于它，它不发一言
每个月准时报信
有一部分我还活着，一部分还健康
还能流血就说明还能孕育
有一次它顽皮地迟到了两周
紧张之后我又释然
我没有给过它春天
它在捉迷藏游戏结束后就会回来

孕育，一个意义
一个词，一种特权
在我自身的生命之上
如今我和身体每个月破碎一次的
鲜血形影相吊。我们不曾哭泣
我们伴随彼此，一起日渐衰老
最后目送对方离去

我的子宫，我爱着你
像曾经爱着某个男子
像曾企图借你阐述爱意
延续出形象的爱
我的子宫，今天我依然爱你
像爱着我日渐松弛的面部肌肉
腺体有着增生的乳房
我不爱你们
就没人再爱你们了
我们是亲人、朋友、爱人

因此
一个人，也并不孤独