张战:向河流学习说话

——“读诗吧,孩子”系列公开课第十二讲

作者:张战   2018年08月14日 14:30   诗歌阅读馆    891    收藏

20180814135610


“读诗吧,孩子”

系列公开课第十二讲

向河流学习说话


微信图片_20180814142138


张战,女,湖南长沙人,湖南第一师范学院文学与新闻传播学院副教授,中国作家协会会员。参加第十三届(1995年)青春诗会,有诗集《黑色糖果屋》《陌生人》《献给人类孩子的诗》。


1  关于“华容河” 


各位小朋友、各位老师好。今天能有机会和大家一起聊一聊河流与诗歌这个话题,我非常愿意。世界上的河流,有的长,有的短,有的大,有的小,有的古老,有的年轻。有的非常有名,比如长江、黄河,比如亚马逊河、尼罗河。有的却不为人知,悄悄地在我们看不见的地方流淌。更多的河流,没有很大的名气,却让生活在它旁边的人们熟悉它,热爱它。 

我所熟悉的一条河流,是一条小河,叫华容河。

这条河在哪里呢?在湖南省华容县境内。这条河真小啊,全长只有60公里,往东流到岳阳汇入洞庭湖。 

我为什么要讲这条河呢?世界上其它的河流虽然更重要,更有名,更美丽,可是,我对它们不了解,对它们没有深爱,我只能讲我了解的河流。我的童年中有四年是生活在这条小河边的。在这小河边,发生了许多故事,有的很欢乐,也有的很悲伤。这四年对于一个人的一生来说很短,可是对我的成长却很重要。


微信图片_20180814142903


这条小河又叫调弦河。它发源于湖北省石首市调弦口,是长江流入洞庭湖的“四口”之一。这条河过了焦山河,就流入华容县境。大家都知道俞伯牙和钟子期的故事吧?俞伯牙弹什么曲子,钟子期都听得懂。伯牙子期的故事最早见于《列子·汤问》。伯牙善鼓琴,钟子期善听。伯牙鼓琴,志在高山。钟子期就说:“善哉!峨峨兮若泰山!”志在流水,钟子期就说:“善哉!洋洋兮若江河 !”伯牙弹琴时心里想什么,钟子期一定能理解得到。可是后来钟子期死了,俞伯牙就在他坟前将琴摔碎,终身不复鼓琴。据说,伯牙摔琴时断裂的琴弦就成了调弦河,也就是我要说的华容河。

这个故事真美啊。我无数次想过,伯牙真命好啊,他爱弹琴,就遇上了钟子期。他的琴声,有一个钟子期懂就够了。所以鲁迅先生1933年春天的时候,遇见瞿秋白,给他写了一副对联:人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。可能大家都以为这副对联是鲁迅先生写的,其实不是。它的落款是这样落的:洛文录何瓦琴句。洛文是鲁迅众多笔名中的一个。何瓦琴是清代学者何溱。这幅对联是何瓦琴从王羲之《兰亭集序》中集字创作的。鲁迅先生录写了以后又送给了瞿秋白,鲁迅把瞿秋白视为知己。这种相遇相知的喜悦真是好,只能感慨好,好到说不出来啊。《红楼梦》第五十七回,紫娟姑娘也对林黛玉说,万两黄金容易得,知心一个也难求。这话又惹得林黛玉哭了一整夜。《红楼梦》第五十七回写得真好,緾绵悱恻,我觉得它写深情写到了极致。

说远了啊。我熟悉的这条小河最初叫调弦河,流入华容县境后,大家就叫它华容河了。我七岁到十一岁之间,因为一个特殊的历史原因,与父母一起来到华容一个农场生活。这条华容河就穿过整个农场。我们居住在这条小河边,我的小学校也在小河边。河两岸是高高的青石筑的河堤,河边浅水中也铺着高高低低的青石,蜻蜓在岸边的芦苇尖上飞飞停停。小鱼游在水里,河水清澈,真若空游无所依。河堤下面呢,有的地方开满了野花,有的地方是一座座的坟。夏天的晚上,我们有时从坟间走过,坟头还有蓝绿色的磷火追着我们跑呢。我们在这条小河里洗衣服,洗菜,抓鱼,孩子们夏天在河水里游泳,不会游也在河水里泡着。五月端午节,当地的风俗是要吃油麻花,吃肉包子。那时候,卖油麻花的供销社就在华容河的一个河湾边上。那时候物质少,要买到油麻花,得早早去排队。有一次端午节,我去买油麻花,天刚蒙蒙亮,我穿着妈妈给我新做的一件花衬衣就沿着河堤往供销社走。你们猜,透过淡淡的晨雾我看到了什么?是一只蓝色的水猴子,它呆呆地坐在河边的青石板上,眼睛望着我,一动也不动。那可是真的哦。我那天穿的新衬衣是淡淡的粉色底子上面有一个个黑圈圈。那件衣服多好看啊。我现在回忆起来,那水猴子,就和日本动漫片《河童之夏》里的河童几乎是一样的,眼睛圆溜溜,全身毛绒绒,头顶上凹进去一个坑。有时,下午放学早,我也常常走到河边呆坐。现在那么多年过去,我想起这条小河来,一切都还历历在目。

我到现在还有这样的呆气,喜欢一个东西,可以呆呆看很久。我爱插花。我为了观察树枝的姿态,经常在一棵树下仰着头站很长时间,别人以为我发现了什么新奇的东西,也跟我一起站在树下仰头看。我就说,你看,那根枝条是那样长的,所以真好看。那个人就很失望地走了。


微信图片_20180814142906


 写诗也是我们说话的一种方式 


现在终于可以讲到主题了。有近四年的时间我总与这条河厮磨,清晨,傍晚,春夏秋冬,河水有时大,有时小,可总是那么清澈,那样安静天真地流淌。这条叫华容河的小河在不知不觉中教给了我很多东西。我那时年龄小,当时并不知道,只是懵懵懂懂,一片惘然。现在回想,小河教给了我什么呢?我想,如果仅仅是从诗歌的语言形式上来说,它就教给了我诗歌的语言是怎样的。因为,写诗,就是以诗的方式说话。写诗也是我们说话一种方式。

学习说话太重要了。说话包含两个方面:既是说什么,又是怎么说,既是内容,又是形式。说话就是一种语言。什么是诗?诗只存在于语言当中。一个一个的字,一个一个的词,像河底的鹅卵石,停留于自身,仿佛一动不动,可是,一旦被诗人排列组合在一起,建构了自己特有的空间,它就是水,它开始流动,有了意义,有的腔调,有了节奏。它有时喃喃低语,有时发出怒吼,有时爱,有时恨,有时欢笑,有时叹息哭泣。

河流是怎样说话的呢?我们怎样才能听懂河流说话的方式呢?有一个很简单的办法,就是移情。你要久久地坐在河边,你要望着它,要倾听它,你把手和脚浸到水里感受它,这还不够,你要把自己当作这条河流,你就是这条河,日日夜夜,你沿着这条河道往前流,你喜欢那个每天到河岸边来洗菜的穿淡粉色衬衣的小姑娘,每次她来,你都轻轻将水浪拥到她的脚下,拍一拍,又拍一拍,你的歌就这样唱出来了。你也可怜那个老是坐在河边哭的妈妈。她的孩子没能养大就没有了。你为她伤心,你轻轻把水浪推到她的脚 下,浪花碎碎的,好像是她碎了的心。有时候,你急着要到一个地方去见一个最爱的人,你一路往前奔,跑得跌跌撞撞,一秒钟都不愿意耽误。有时候,你又仿佛爱上了这个河湾,磨磨蹭蹭,在这个河湾里潆洄徘徊,舍不得离开。可是,舍不得离开,还是要离开,所以你只能频频回头,频频转身,还是一步步流远去了。写诗一定要有这种把自己放到他人他物身上的能力,要有对世间万物的感同身受的能力。做到这一点,最需要的是要有真情,要有天真柔软的心,然后,要有想象。

 有的河流深沉广阔,有的河流一泻千里,奔腾咆哮。可是,华容河是一条小小的河。清澈、真诚、透明、丰富、深情,简单,委婉,灵动,这是华容河教给我的说话方式。

 刚才我们说了,说话既指说什么,也指怎么说。一首诗也是这样,它说什么,怎样说,其实是一体的。世界上很多不同的概念,看似相对,其实并不能绝然分开。比如思想与情感,你能说你思想时不是带着情感去思想的吗?心理学把人的意志、理性与情感分开,可是,这三者能真正分开吗?

同样,一首抒情诗里就没有思想吗?一首理性的诗里就没有感情吗?我们这里说河流教给的说话方式,首先是清澈,这是属于内容还是形式呢?是指说什么还是指怎么说呢?我觉得都是。

 世界上的河流有不同颜色。有的河流是灰色的,有的蓝色,有的绿色,有的是红褐色。有的河流,上游与下游的颜色不同,同一条河流,一年四季又有不同的颜色。比如发源于非洲中部的尼罗河。尼罗河的上游分为两端,即白尼罗河与青尼罗河。每年2~5月,是尼罗河的枯水期,河水是清澈透明的。从6月开始,上游的白尼罗河夹杂着漂浮的苇草等物流过,于是河水的颜色呈绿色。到了7月,尼罗河进入了泛滥期,大量泥沙使尼罗河呈现出红褐色,9月份尼罗河水最红。11月,尼罗河水位下降,红褐色渐渐消退,水又变得清澈透明 了。可是我所熟悉的这条华容河是什么颜色呢?它只有一个颜色,是闪着光泽的灰与白与绿之间的颜色,是浅银灰绿色。这个颜色真好看,和它同样好看的还有一种颜色,是玫瑰灰色。也许每个人喜欢的颜色不一样吧。世界上没有哪一种颜色不美,可是总有你最爱的颜色。你不会每一种颜色都同样喜爱。

 我说华容河一年四季都是浅银灰绿色,其实也不是,因为你把脸俯在水面上看,水任何时候都是透明的,清澈的,河底下的河沙、游鱼、大大小小的鹅卵石、水草,都看得清清楚楚。华容河教给我的说话方式,第一重要的,就是清澈。

 清澈是什么意思呢?清澈就是纯净,纯粹,纯洁,没有杂质。一个人的心灵是清澈的,眼睛才会是清澈的。这样,他看世上的任何事物,也许就会直抵事物的本质,不会被外在的许多东西迷惑,不人云亦云,就能去发现真正美好而珍贵的事物。

 清澈这一特质决定好的诗歌最最重要的一个特征,就是真诚。

 河流是怎样真诚的呢?它清澈透明,它会把河里的一切都毫无保留呈现出来给你看,有什么就给你看什么。看,我有这么大的鱼,鲤鱼草鱼鲢鱼青鱼鲫鱼,还有虾子螃蟹 。鱼好好吃哦。各种鱼都好吃。我还有这么多石头,漂亮的石头。就像一个人,真诚,心里有什么话才说什么话,心里没有的就不说,也不假装说。河流的真诚在于它老实,朴素。你看它有多大的水就流多大的水,能发出多大的声音就是多大声音,不隐藏,也不夸大,遇到石头,它就喊一声“石头”,能冲过去,它就冲过去。它清澈,就能像一面镜子,将天上的星辰日月,霞光云影,雷电风雨都真实地映现出来。它也将沿岸的芦苇,水面的飞鸟、将那些俯在水面上的笑过哭过的脸真实的映现出来。

 真诚是诗歌的灵魂。我们湖南有一位诗人名叫刘年,诗写得真好。他说过,评判诗歌好坏的标准,最重要的一条是:看这首诗是否从你心里来,能否走到别人心里去。从一个人内心掏出的东西肯定就是真诚的呀。他还说,诗歌中的真,除了真诚,真实之外,我们不能忽视真相,追求真相的是艺术和科学殊途同归的地方,科学以严谨的方式追求真相,诗歌以艺术的方式追求真相,而真相是真理的大门,只有接近了真相,才能接近真理。诗歌也是寻求真理的一种方式和途径。真诚的真实的反映了真相的诗歌,才有穿透人心的力量,有能够尽可能地接近真理,发现真理,呈现真理。


微信图片_20180814142910


  举一些例子 


可能有些小朋友会说,像河流这样清澈真诚不是很傻吗?怎么能什么话都告诉别人呢。也有的小朋友会说,清澈是因为水很浅,浅就会浅薄,简单,没有深意,没有丰富的内涵。 

我举一首诗作例子啊。


进城怎么走法

 

[加拿大]丹尼斯·李

 

进城怎么走法?

左脚提起,

右脚放下。

右脚提起,

左脚放下。

进城就是这么个走法。


(任溶溶  译)


这首诗,简单朴素真实,却直击事物的本质。进城怎么走法?是问进城的路线吗?是坐车进城吗?坐什么车呢?自己开车吗?你还在想得乱七八糟 ,别人已经简简单单迈开脚往城里迈进了。行动,以最简单的方式,直接迅速地行动,就是这么简单。

我还要举一首诗做例子。这首诗大家读了可能会心里难受。这首诗是苏联时期一个叫鲍罗杜林的年轻诗人写的,写的是第二次世界大战苏联卫国战争时的一个历史片断,诗名叫《刽子手……》。诗很短,翻译成中文只有四句:


刽子手……

 

[苏联]鲍罗杜林

 

刽子手……充满了绝望神情的眼睛。

孩子在坑里恳求怜悯

“叔叔啊,别埋得太深

要不妈妈会找不到我们。”


(王守仁  译)


也是没有一个多余的字,也没有可以所谓的名句,却因为其真实,其独特的诗歌视角和表现手法产生了令人震撼的力量,让人读了一遍就再也难以忘记。孩子们是怎样称呼刽子手的呢?他们叫刽子手“叔叔”。孩子是多么天真,善良啊。他们也许还以为这是一场游戏呢。刽子手呢?他们干了多少灭绝人性的事,可是面对这样纯真的孩子,他们的眼里也只有绝望,也许越绝望就越要杀人,越杀人就越绝望。他们居然在活埋这些天使般的孩子!枪炮、炸弹、狼狗、刺刀,尸横遍野,满地废墟,仇恨、鲜血与眼泪,关于这些,这首诗没有写一个字,只抓住了孩子临被活埋前的两句天真的话语,只写了刽子手的一个眼神,读了这首诗,战争是什么难道还需要再解释吗? 

清澈必然真诚、真实,真诚与真实,就有可能抵达真相,接近真理。清澈还会带来好诗歌的另一个特征:透明。透明就是直白吗?透明就是简单吗?恰恰相反,文字意境的透明不是一览无余,而是在这张清澈的脸上,叠映着更多的透明的影像,这张脸上叠映着另一张脸,这一个事物后面叠映着另一个事物,无限延伸,无限扩展,诗歌因此而丰富了。 

比如这首诗,作者是刘年。


夕阳颂

 

刘年

 

等蜻蜓选定落脚的稻叶

等花头巾的女人,取下孩子背上的书包

等牛羊全部过了木桥

夕阳才沉下去


这首诗写夕阳下的事物,纯用白描,没有用一个形容词,每一句都是及物的,有动作,有细节,更重要的,一个形象重叠着一个形象,这首诗里至少的五双眼睛在看。蜻蜓看落脚稻叶的眼睛,女人看孩子的眼睛,夕阳看这一切的眼睛,诗人自己的眼睛,还有,读者读这首诗时看到这一切,以及看到不止这一切的眼睛,皆那么深情,慈悲,温柔又安宁。这里面,还有一种不舍,一种忧伤,表现得非常蕴藉。意境小而大,浅而深,清澈而丰富,言外有意,象外有象。

华容河以清澈教给我说话的方式,真诚、真实,写出真相。真诚的诗歌,也会是深情的诗歌。

深情的诗,我想举一首我自己写的诗歌,写河流的:


小河妈妈

 

张战

 

白天

小河以为自己是小桥的妈妈

它把桥宝宝的影子抱在怀里

轻轻摇呀摇

 

夜里

小河以为自己是月亮的妈妈

它把月亮抱在怀里

轻轻摇呀摇

 

小河妈妈想到宝宝要吃奶

小河水就哗啦啦的


这首诗不知道写得好不好,可是因为我是妈妈,我就移情了。

华容河还教给我什么样的说话方式呢?还有很多。比如,婉约,或者说,含蓄。

世界上绝大部分河流是弯弯曲曲的。我给一个谜语给小朋友们猜:我国黑龙江省有一条牡丹江。可是,牡丹江并没有牡丹,为什么叫牡丹江呢?

谜底是——牡丹江原来叫“穆丹乌拉”,穆丹,在满语中的意思是弯曲。牡丹江,是满语弯弯曲曲的江的音译。牡丹江是著名的雪乡,所以它没有牡丹,可是却叫牡丹江。

华容河也是弯弯曲曲的。弯曲着说话,委婉地说话,含蓄地说话,这也是诗歌说话的方式。

我举一首圣野老师的诗作例子:


手套

 

圣野

 

一只手套不见了

另一只手套哭了

不知藏在袋里好

还是戴在手上好

觉得

非常的冷清


这首诗写什么?小朋友们一下子就明白了,写失去伙伴后的悲伤,朝夕相处的人,一旦分开了,你怎么办呢?藏在口袋里也不是,戴在手上也不是,孤孤单单,不知怎么办才好。可是,它没有直接说,它又只是白描,但是,它用形象来说话。

我们再看一首诗。


蘑菇

 

林良

 

蘑菇是

寂寞的小亭子。

只有雨天

青蛙才来躲雨。 晴天青蛙走了

亭子里冷冷清清。


这首诗写什么呢?写寂寞。青蛙来之前,蘑菇孤孤单单好寂寞。下雨了,青蛙来了,把蘑菇当躲雨的小亭子,在里面又说又笑,又蹦又跳,啊,多热闹,不寂寞了。可是,雨一停,青蛙走了。蘑菇更寂寞了。

青蛙是来了好,还是不来好呢?读了这一首诗,我们真的是孤单着蘑菇的孤单,寂寞着蘑菇的寂寞。因为我们也有很多时候有着蘑菇一样的心情啊。青蛙不过就是来躲雨而已呀。可是蘑菇也还是会因此而感谢它的吧。可是小蘑菇的感情,写得深情而蕴藉,所谓不着一字,尽得风流。

我们向河流学习说话,华容河还教会了我什么呢?小朋友们听过河流是怎么说话的吗?你倾听过吗?一定要学会倾听啊。学会听可比学会说更加重要呢!河流说话是声音的,韵律的,跳跃、灵动,像唱歌的。

诗歌也是这样说话的啊。

比如这首诗:


小猫走路没有声音

 

林焕彰

 

小猫走路没有声音

小猫穿的鞋子是

妈妈用最好的皮做的;

 

小猫走路没有声音,

小猫知道它的鞋子是

妈妈用最好的皮做的;

 

小猫走路没有声音,

小猫知道它的鞋子是

妈妈用最好的皮做的,

小猫爱惜它的鞋子;

 

小猫走路没有声音,

小猫知道它的鞋子是

妈妈用最好的皮做的,

小猫爱惜它的鞋子,

小猫走路就轻轻地轻轻地;

 

小猫走路没有声音,

小猫知道它的鞋子是

妈妈用最好的皮做的,

小猫爱惜它的鞋子,

小猫走路就轻轻地轻轻地

没有声音。


这首诗写母爱,写孩子对母爱的珍惜,又形象,又细腻。可是这首诗的说话方式,不就是唱歌吗?一咏三叹,不断在重复,可是重复中又有变化。小猫走路没有声音,这就仿佛音乐中的一个动机,重复,发展,重复,发展,母爱的主题越来越丰富,越来越深厚,可是,还是一句话,好听啊。这首是我们一定要来读的啊。不能看。看是看不出声音的。

还有些诗,它说话的方式就像小河,跳跃、灵动,充满韵律。比如这首:


花和蝴蝶

 

林焕彰

 

花是不会飞的

蝴蝶,蝴蝶是

会飞的花。

 

蝴蝶是会飞

的花,花是

不会飞的蝴蝶。

   

花是蝴蝶,

蝴蝶也是花。


你看,它这样断句,这种跳跃感,这种节奏和韵律,像不像河水的波浪,一推一推,一拍一拍,往前漾,往前旋,往前走。

哎呀,时间要到了。我的华容河还教给我好多呢。向河流学习说话,今天我们就讲到这里吧。谢谢大家了。


(本文为课堂讲义,全文将列入“阅读馆丛书”正式出版 )

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  2. 纪念艾青诞辰114周年 | 高瑛新作
  3. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第六辑
  5. 江合友《萸轩诗集》出版
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)