作家是可以教出来的吗 | 黄梵的十堂写作课

作者:王凡    2018年08月14日 09:17   现代快报读品周刊    1963    收藏

夏日的南京,傍晚时分热度尚未完全褪去。南秀村某个咖啡馆内,作家黄梵以每周一节课的频率,开讲他的十堂创意写作课。现场约20个学员,年龄不等,职业各异,从城市的四面八方赶来,追逐着自己的文学梦,据说线上还有10个学员听课。

创意写作,在美国已经走过了百年的历程,但在中国,还是一个新兴事物。这些年,陆续有高校招收创意写作硕士(MFA),但走向社会的创意写作课并不多见。所以,黄梵此举也是一次大胆尝试。


王凡 | 文  叶子 | 摄

__01


“在世界范围,对于创作能不能教这个问题,是有分歧的。我去欧洲发现,欧洲对文学创作能不能教,持否定态度,但是我去美国发现,他们非常肯定地认为文学是可以教的。”黄梵说。

创意写作于上世纪初期在美国诞生,迄今已发展成拥有完备的学士、硕士、博士培养流程的成熟学术领域,在西方国家具有极高的接受度和认知度。按照在美国教创意写作课程的著名华裔作家哈金的说法,在美国,你几乎找不到一个作家不上创意写作班。读者们熟悉的著名作家严歌苓在美国攻读MFA,学习写作三年,她曾在多个场合表示,这种职业训练对她后来的写作帮助很大。

黄梵接触到创意写作课的教学,是2011年因两岸作家交流去了台湾,应台湾小说家许荣哲之邀,黄梵参与其中,开始给台湾的学生上创意写作课。等回到南京后,还通过线上教学的方式继续讲课,一讲就讲了三年。“我在写作教学的过程中,发现了一些可用于写作训练的模式,不太依赖于写作者的个人天赋,普通人经过这样的模式化训练,能达到发表水平。很多学员受到了很大的推动,这个班后来有两个学员在台湾得了一些大奖。”

后来,黄梵所执教的南京理工大学希望他把写作课引入校园。令黄梵没有想到的是,这所工科院校,文学爱好者不少,课一开起来,学生反应热烈,第一期就有50多人参加。后来有炎石等几个学生,在90后诗人中成为翘楚。还有破罐等学生因为写小说,出了短篇小说集,成了不错的作家。

“我意识到,很多人在写作上需要方法来推动,这种推动能大大缩短他们写作的学徒期。我在年轻时候,我缩短学徒期的方式是跟一些作家在一起混,通过他们的只言片语获得一些启发。比如,车前子看我的作品,曾说过一句话就对我触动很大,他说:你有没有意识到诗歌的外形也是有美感的。他这句话立刻让我领悟到自由诗的分行是很讲究的。我这个课就相当于把我以前跟着作家去混的,让自己加速成长的经验,把它搬进课堂,把写作者的学徒期,从5-10年缩短为2-3年。”黄梵说道。


微信图片_20180814091220


__02


写作到底能不能教?作家是不是教出来的?在中国文学史上,这一直是一个话题。

著名作家汪曾祺曾写过一篇名为《沈从文先生在西南联大》的文章,回忆自己上写作课的经历。沈从文在西南联大开过三门课:各体文习作、创作实习和中国小说史,三门课汪曾祺都选了。

“创作能不能教?这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过:大学是不培养作家的,作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的,也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的,也还有那么几个。问题是由什么样的人来教,用什么方法教。 ”


汪曾祺分享了沈从文教写作的细节,“我写了一篇小说(内容早已忘记干净),有许多对话。我竭力把对话写得美一点,有诗意,有哲理。沈先生说:‘你这不是对话,是两个聪明脑壳打架!’从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话,要尽量写得朴素。不要哲理,不要诗意。这样才真实。 ”

在汪曾祺的回忆中,沈从文经常说的一句话是:“要贴到人物来写。”“我以为这是小说学的精髓。据我的理解,沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思:小说里,人物是主要的,主导的;其余部分都是派生的,次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论,都只能附着于人物,不能和人物游离,作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心‘贴’不住人物,笔下就会浮、泛、飘、滑,花里胡哨,故弄玄虚,失去了诚意。而且,作者的叙述语言要和人物相协调。 沈先生教创作还有一种方法,我以为是行之有效的,学生写了一个作品,他除了写很长的读后感之外,还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。”

去年,作家毕飞宇出版了《小说课》,是他作为南京大学教授在大学讲堂的讲稿结集,他坦言,最初走进南京大学讲堂的时候,出发点不是讲文学史,也不是讲小说理论,他的出发点是,也许就在讲台下面,坐着渴望写作的人,但在写作中会有障碍。毕飞宇觉得,他可以从自己的经验出发,帮助学生们排除障碍。“我把这设定为一种手把手的传授方式,告诉他们,奈保尔在这里是怎么处理的,海明威在这里是怎么处理的。每个小说美学方式的呈现,都是与作家自身特点紧密相连的。所以我们没有必要去寻找一种抽象的、放之四海而皆准的小说规范。首先要搞清楚的是,你是一个什么样的人,你喜欢什么样的小说,你渴望写作什么样的小说。这不再是从文本到文本的过程,而是从作家这个人到习作者这个人的过程,更强调人与人的过程。我的愿望是,我的讲稿能帮助到渴望写作而步履艰难的年轻人。”


__03


不过,学校的写作课与社会的写作课又不尽相同。黄梵坦言,把创意写作课面向社会,有一个最大的挑战是,学员们年龄层次、工作性质完全不一样,所以需要平衡。因此他不会考虑高起点,而是考虑基本起点,“大家的诉求都是希望通过一个班进入写作的核心地带,所以我的基本设定是,入班的时候是爱好者常见水平,出班的时候,在认识层面,在某些局部的写作层面,达到一个比较高的水准。而且这个班结束后,还能让学员按照课上教的模式继续去练习,继续提高。”

去年夏天,黄梵首度尝试面向社会开办写作创意课,反响热烈,因此今年第二次开课。他将课程设为十节课,帮助学员掌握写作新诗、小说、散文的技巧。

黄梵回忆,他几年前在台湾开社会写作班的课程时,遇到了形形色色的学生。从十几岁到八十多岁,每个人的诉求不同。年轻人想成为作家,七八十岁的人则是为了圆早年的文学梦。一位70多岁的女性给他留下了深刻的印象。她的丈夫重病,但她依然参加写作班。问了原因才知,丈夫将不久于人世,她很想通过诗歌、散文写作,把和丈夫一起生活的时光保留在文字里,所以,写作会是丈夫离开后她继续生活下去的唯一支柱。

看如今南京班上的学员,虽然年龄差距没有那么大,从17岁到60岁,但是学习写作的初衷都一样纯粹,没有太多功利的因素。用黄梵的话说,他们想接近真正的写作。

南广学院戏剧影视文学专业教师赵汗青,今年是第二次参加写作课。他说,去年报班是为了学习小说写作,但却和诗歌结下了缘分。“黄梵老师让我意识到我的很多创作冲动是适合诗歌的,而老师有一整套方案能将我的创作欲望转化为作品。老师从最具体的如何写意象、写一行诗句教起。写了一年之后,我的判断力提升了很多,不像去年第一次听那样懵懂,因此今年重新上一遍写作班让我进步更快。”

学员赵阳从事葡萄酒市场策划工作,她说来上写作课,是意识到了写作上的短板,她通过上课发现,解决之前写作困难的突破口,竟然是从来不在意的诗歌。“就像在健身房练肌肉一样,坚持一个月之后,会见到另一个自己。黄老师是特别擅长总结一套方法论,这是典型理工科人的做事习惯。所以写作班,对于希望快速入门的人来说,肯定是事半功倍。”

黄梵说,他很希望写作之余,为社会做一项启蒙工作,把创意写作这样一个社会需求打开。“我相信有文学梦的人,每一代都会有很多,但文学爱好者和作家之间确实存在着一条鸿沟,跨越鸿沟的方法有很多,只是很多人并不知道。我在写作课上,对可教的部分是教一些方法,对写作中不能教的部分,我也通过一些提示,让你靠领悟去接近它。并不是保证你上完我的课,就会成为一个作家,而是说我告诉你一些方法和意识,有些人利用它们,真轻易跨过了那些鸿沟。”黄梵说,如果时机成熟,有合适的平台,明年夏天还会开第三期。


 


创意写作,英美有一套很成熟的模式,中国的创意写作课有些高校里有,但和西方的创意写作课之间有什么关系,我是有一些困惑和疑问的,我想这也值得探讨,能不能培养出写手,还是只作为学历教育?创意写作专业会不会也变成早些年的文秘、影视专业那么一哄而上?社会上的创意写作课更多的是依赖于授课人的个人魅力,有沙龙的性质,遇到自己喜欢的作家上课,学生会很有兴趣。

——南京师范大学教授 何平


对于大部分人而言,后天训练对提升写作水平,发挥着极其重要的作用。“写作是无法教授的,无法训练的,是全靠个人天赋的”,这种说法是站不住脚的。职业化的训练不能给你天赋,但是如果你有天赋的话,它至少可以让你在使用你的天赋的时候要方便得多,容易得多,使你所有的天赋能得到最大限度的挖掘。

——作家 严歌苓


我们同济大学中文系有创意写作MFA的专硕,可能的话我们也会推广到社会。我认同写作是可以教的,肯定创意写作课的积极作用。创意写作课如果开到社会上,我相信会有比较好的反应,因为大家写作不仅是为了成为作家,而且也是认识自己和社会的一个很有趣的途径。

——同济大学教授 张生


微信图片_20180814091602

黄梵

1963年5月生,湖北黄冈人。诗人、小说家、副教授。代表作《第十一诫》《浮色》《南京哀歌》《月亮已失眠》《女校先生》《等待青春消失》《中国走徒》等。获《作家》金短篇小说奖、紫金山文学奖长篇小说奖、“中国好诗歌奖”提名奖、北京文学奖诗歌奖、金陵文学奖诗歌奖、《芳草》汉语双年诗歌奖等。作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚等文字。

责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)