今天读者知徐玉诺者已不多，但他在“五四”后诗名一度最著，作家周佛吸（即周仿溪）说：“他的声名，初时更在郭沫若之上。”徐玉诺与胡适、周作人、鲁迅均有往来，郑振铎曾称：“只有玉诺是现代的有真性情的诗人。”“中国新诗人里第一个高唱《他自己的挽歌》的人。”1925年后，徐玉诺创作骤减，渐渐淡出文坛，周佛吸将责任推到叶圣陶头上，称：“我觉得他是吃了叶绍钧（即叶圣陶）《诗的泉源》之大亏了。”

假若我不是一个弱者，

我要提只手枪走进故乡去；

在那血烟飞溅，尸身满地

丘八，

匪将，

或者村长手下持枪的人们中间

不分彼此的战场上

我毁灭了他们；或者

他们毁灭了我！……自己；

那也总是有意义的！

这是徐玉诺在《假如我不是一个弱者》中写下的诗句。

今天读者知徐玉诺者已不多，但他在“五四”后诗名一度最著，作家周佛吸（即周仿溪）说：“他的声名，初时更在郭沫若之上。”

从三点可见徐玉诺当时的影响：

其一，1922年，徐玉诺出版了个人诗集《将来之花园》，这是现代文学史上继胡适后出版的第8本个人诗集。

其二，1922年，现代文学研究会出版诗歌合集《雪朝》，收诗187首，徐玉诺占48首。

其三，1935年10月，茅盾编《新文学大系·小说一集》，收入2篇徐玉诺的短篇小说，而朱自清编《新文学大系·诗集》，收徐玉诺诗10首，同时收入胡适诗9首、刘半农诗8首、田汉诗5首。

徐玉诺与胡适、周作人、鲁迅均有往来，郑振铎曾称：“只有玉诺是现代的有真性情的诗人。”“中国新诗人里第一个高唱《他自己的挽歌》的人。”

1925年后，徐玉诺创作骤减，渐渐淡出文坛，周佛吸将责任推到叶圣陶头上，称：“我觉得他是吃了叶绍钧（即叶圣陶）《诗的泉源》之大亏了。”

一怒之下要卧轨

1894年11月，徐玉诺（本名言信，小名建知，玉诺是字）生于河南省鲁山县徐营村。

徐家几代务农，父徐教芳有三子一女。徐玉诺是长子，二弟、妹妹早夭。

直到11岁，徐玉诺仍在家割草放牛，恰好父亲临时帮佣的油坊老板徐教诗辟私塾，父亲愿少得工钱，充作孩子的学费。

6年后，鲁山办新式学堂，徐教诗推荐徐玉诺和自己的侄子同去报考，二人均考中。

1913年初，徐玉诺与大3岁的张澄臣结婚。同年，鲁山县城被土匪所围，学生亦上城墙巡逻。叔叔徐教海来县城送粮，回去路上，遭土匪绑架、杀害，徐玉诺等只找到叔叔的一只破鞋，后据此写成短篇小说代表作《一只破鞋》。

1916年，21岁的徐玉诺考入开封河南第一师范，免食宿、课本费，每年另发两套制服，为支付杂费，父亲忍痛卖掉两亩地。

徐玉诺擅古文，教员郭任夫赞为古文高手，常将他的策论贴在教室墙壁上。1918年，嵇文甫（著名教育家、历史学家）自北大毕业，到河南第一师范任教，受其影响，徐玉诺转向白话文。

五四运动爆发后，徐玉诺被推为河南学生联合会理事，不久与叶绍钧、郭绍虞等建立通信联系。为声援北京，开封学生准备于1920年4月19日再次总罢课。不料河南督军赵倜收买了学联中人，致其分裂。

一气之下，徐玉诺欲卧轨自杀，以唤醒国人，经嵇文甫再三劝导乃免。

创造出徐玉诺年

1921年1月7日，经郭绍虞推荐，徐玉诺的小说《良心》刊发在《晨报副刊》上，当年又在该报发表了8篇小说、2个短剧、4组诗。郑振铎介绍他加入了文学研究会（入会号为56号）。

同年，新文学早期另一重镇《时事新报·学灯》上，12次刊发徐玉诺的诗（含散文诗）和小说，其中11月15日刊发4首诗，11月20日又刊发5首诗。

加上《文学旬刊》《小说月报》上刊发的多篇作品，1921年堪称是徐玉诺年。

徐玉诺的崛起引起鲁迅的注意，据徐回忆：“一九二零年（应为1921年）鲁迅先生收我《良心》等二十篇小说，拟出版，并长序，由孙伏园致函相商，被我婉拒。”

文学研究会在1921年下半年曾有一次大讨论，大家都认同“为人生而文学”，但“为人生”的重点究竟是什么，一部分人认为是“爱与美”，推崇俞平伯、康白情等，另一部分人主张是“血与泪”，推崇徐玉诺等。

讨论至1922年中方止，确认“爱与美”和“血与泪”不可偏废，但“血与泪”才是当务之急。

1922年5月，王任叔（即著名作家巴人）在《文学旬刊》上发表《对于一个散文诗作者表一些敬意》，称赞徐玉诺“有绝大的天才”，是一位“大诗人”。闻一多给同学梁实秋的信中，也称赞“徐玉诺是个诗人”，说他的诗是“超等作品”和“绝唱”。

为求真差点被冻死

徐玉诺受推崇，因他真实描绘了乡村生活的苦难，当时许多新文学作家尚在上大学，阅历不足。茅盾说，1922年是新文学重要转型期，“渐渐从青年学生的书房走到十字街头了”，徐玉诺不拘形式、多方言的写作特别引人注目。

徐玉诺强调真，为写关于发丧的小说，竟在隆冬大雪时，陪人送殡。他沿途哭泣，直到坟地，嚎啕未息。“人家的孝子贤孙都走了，徐还不走……竟在大雪纷飞中露天蹲了一夜。第二天早上被人发觉时，他已几乎冻僵。”

有人问徐玉诺：“雪夜生活有何收获？”他回答：“收获很大，万金难买……我希望得到的感受，希望看到的景色，希望体验的滋味，还有一般放不下身份、怕苦怕难的人永远得不到的东西，我都完全得到了。”

因求真，徐玉诺有强烈的厌世情绪，颇得周作人欣赏。

1923年7月，周作人在《晨报副刊》上发表的《寻路的人——赠徐玉诺君》中写道：“我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向……玉诺是于悲哀深有阅历。”

也因求真，徐玉诺闹过不少笑话，据好友张默生1943年在《时与潮副刊》上发表的《怪诗人徐玉诺》中记：徐在当学生时，上课时突然站起来，说不赞成先生的意见，先生问他的意见，他又说：“我不知道。”随即坐下。他考试时竟不答卷，称“反对考试”，最后画个圈上交，老师愤然说：“你交白卷好了！这是干什么？”徐玉诺答：“我这是表示心地光明啊。”

刊发启事结识周作人

1923年3月中旬，正在河南临颍甲级种蚕校教书的徐玉诺送朋友去北京，因不忍分别，竟一起上了火车。到京后，才发现钱不够返程，便在《晨报》上刊登启事：“徐玉诺君愿充各级学校文学教授，或各报校对及各种书记员，每日工作十至十四个钟头，月薪只需十二元。”

编辑孙伏园开玩笑，将其放在“百物出卖”栏中连刊两日，时人笑称是“卖身启事”。

周作人看到启事，将徐玉诺接到家中。时俄国盲诗人爱罗先珂也住在周家，周说：吉林毓文中学正聘教员，不妨先去那里，顺便帮助将爱罗先珂送到哈尔滨。徐后来写诗记录了这段经历：

北京生活真不易，卖身广告无消息。

互传指示上东北，叫送爱罗回国去。

住在周家时，徐玉诺与鲁迅应有交往，但鲁迅只提过一次徐，1934年10月给萧军的信中说：“徐玉诺的名字我很熟，但好像没有见过他，因为他是作诗的，我却不留心诗，所以未必会见面。现在久不见他的作品，不知道那里去了？”

在东北，萧军醉卧公园，徐玉诺见萧带有鲁迅的《野草》，便讨论了几句。萧军可能去信问鲁迅，鲁迅为免麻烦，才如此推脱。萧军说，徐是他认识的第一位“著名作家”，但二人再无联系。

日本学者秋吉收发现，鲁迅的《野草》可能受过徐玉诺的影响。如《影的告别》中说：“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”而徐《我的世界》中则有：“前边是无边无尽的黑暗，我就得到莫名其妙的平安。”

把生活过成了传奇

1925年后，徐玉诺创作锐减。上世纪20年代后期，北京文坛曾有“明天社”，由河南文人组成，出了《明天》杂志，坚持近两年，徐玉诺在上面发表诗文18篇，加上在《语丝》等刊发表作品，总共近30篇，一度有回归文坛的迹象。可惜不久他又停笔了。

一方面，是贫病缠身，1929年至1936年间，徐玉诺接连害了几场大病，又遭失女、殇子、父母亡故之痛。

另一方面，徐玉诺个性太随意，致生活困顿。

1923年徐玉诺错上火车，竟始终未通知家里，家人以为他被土匪劫走，因无经济来源，妻子差点饿死。4年后，徐玉诺回家时才知女儿已病死，临死前还喊着找爸爸。

徐玉诺后在河南教书，养了一牛一驴，认为是“牲畜中唯一无二的英物”，常约同事参观，但驴“又瘦又小，毛又秃”，而牛比驴还难看。徐认为牛、驴应做工，便从百里外买来一盘石磨，让它们轮流磨面，产面粉太多，只好贱价卖给学校，他绝不赚钱。

徐玉诺后来迷上做洋服，糟蹋布料甚多，偶尔成功，别人称赞，他忙与人握手：“真是我的知己，能赏识我的艺术，我不要你的手工钱。”但有时明明做坏了，却非向人要钱。

徐玉诺极爱儿子，遇事必请他参谋，时学校分两处上课，略有奔波，儿子劝他买匹马。徐每次上课。“把儿子揽抱胸前，驰骋于大街小巷，意气洋洋”。有时竟出城而去，误了上课时间，有时鞭马过急，马一怒将二人甩下来。

一次徐玉诺从福建到上海，身上尚有800元，途中见难民可怜，竟全部赠送，送完才发现无钱买车票。他就“大踏步跨到头等车上，很神气地坐下了”，查票员检票，他厉声道：“你还不认识我徐玉诺吗？”查票员果然不敢查他的票。

转型失败是关键

抗战爆发后，徐玉诺积极参与。

据张默生说，“七七事变”后，伤兵过济南车站，韩复榘不许下车，当局极为冷淡，“忽有一位40多岁的文人，在车站上大演其说，若疯若狂，作民族的怒吼”。这又是徐玉诺，他把所有的钱捐出，现场感动不少人士，纷纷捐款。记者问他姓名，他且走且回头说：“你们不必管我，你们还有你们的事。”

1940年后，徐玉诺长期处于失业状态，深居鲁山。

1950年4月，河南省召开首届人民代表会议，徐玉诺作为代表，穿着已完全是农民打扮，“他嗓音洪亮，满口土话”，讨论时，突然激动地起立了，把瓜皮毡帽掼在桌上，大声喝问道：“如今咱们有的报纸，农民能看懂么？”举座皆惊。

1957年，徐玉诺患食道癌，练气功抗癌。第二年1月23日，他写下遗嘱，表示丧事从简，“原身以上不准动”，末尾写下“五脏六腑十二经络翻江倒海歼癌菌”。

1958年4月9日，徐玉诺病逝，叶圣陶等发来唁电。

叶圣陶在《诗的泉源》中写道：“充实的生活就是诗。”“只要是诗，写出与不写出原没有什么紧要关系。”徐玉诺与叶圣陶关系密切，周佛吸认为这些话导致徐玉诺创作停滞，有些过苛。

正如茅盾所说，徐玉诺是个“热情的，带点原始性的粗犷的”作者，“真实”是徐的优点，但片面追求“真实”，也限制了他的发展，毕竟小说、诗歌无法比生活本身更“真实”。

新文学作家多从创作起步，后转型为学者或管理者，而徐的转型不甚成功，这可能是他被后人遗忘的关键。