在古代，时间不是被数字标准化的，古人说时辰，谈物候。刘勰在《文心雕龙》中写：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。盖阳气萌而玄驹步，阴律凝而丹鸟羞，微虫犹或入感，四时之动物深矣。”古人的心境是同物候紧密相关的。

最近，历史学者、《中国诗词大会》评委蒙曼出版了新书《四时之诗》。这本书以古典二十四节气和节日为切入点，每一个节气选择一首古诗，阐释文化典故并切近诗人的生命体验。

距离现在最近的一个节气是小暑，蒙曼写：“民谚说‘小暑大暑，上蒸下煮’，每到这个时候，真是学生厌学，佳人倦绣……若能抛开手头的活计，找个开阔的水面坐下来，披襟散发，享受几缕清风，再约几个知己，随意吃点酒肉浮一大白，真是人间快事。”而这种情致，在唐代元结那里实现了。他在《石鱼湖上醉歌》中写：“石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。长风连日作大浪，不能废人运酒舫。我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。”

蒙曼说，夏天的美有很多种，“荷风送香气，竹露滴清响”是清幽的美，而元结写的是一种酣畅的美。他以山为酒杯，水做酒池，他作为主人划着小船给大家送酒，拿着一个瓢，酌饮四座以散愁。蒙曼也解读了诗背后的人物故事，“安史之乱朝廷越打仗越没钱，跟道州征税，当时作为道州刺史的元结为保护自己的百姓，200道诏书下来跟他要税，他200次回复不行，这是巨大的勇气。这就是那时候文人的骨气与灵魂，夏天狂风暴雨与炎炎烈日没有把他压平，反倒把他催生得格外挺拔，格外锐利，这个本身也是唐诗留给我们难得的一份感觉。”

诗写到极致就是最美

蒙曼说，二十四节气是古时漫长的年头、平凡的生命设立的二十四下鼓点，警告着人不能老过得这么平淡，敲一下，人的头脑会清醒一下，心灵会透亮一下。随着节气走的过程当中，一下下，打着自己生命的鼓点，也呼应着天时的鼓点。

《四时之诗——蒙曼品最美唐诗》中，蒙曼也对题目的“美”做了界定：“美和好真的不一样，好是附带价值追求的，而美是附带精神追求的。唐诗的一个最大的好处是帮我们想得美。每个人都有自己苦闷的东西，但是人在苦闷之外，要是有精神追求，就不至于感觉到生活只是一地鸡毛。”

蒙曼提出诗的美只在于表达能力的区别，而非写作内容可以决定其高下，“不是所谓雄壮的美就一定境界高，幽微的美就一定境界低。王维写‘人闲桂花落，夜静春山空’，他写的是最小的东西，可以听到桂花落，一是因为环境安静，二是以为人心清净。只有天地都静下来了，比天地还静的人心也静下来了，一个最小的桂花落下来，你才能听到。”

“比如说讲边塞诗，非得写‘孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香’吗？也不是，这只是边塞诗的一种，即边塞诗所表现出来的中国人的骨气。也有另外一种边塞诗，比如‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’，你要想到打仗，多少人会惨死，还有多少人在家里，再也见不到亲人，这样唐诗才有良心。这些东西共同构成了唐诗的美。所以说美是无大无小的，或者说没有深沉的还是悲壮的之分，美只有一个标准，就是美本身，是否把青梅竹马、两小无猜的感情写到极致了，是否把金戈铁马的感情写到极致了，写到极致就是最美。”

诗词构成了古代人生活的一部分。以唐朝人来看，家里小孩出生的时候，别人要给他贺诗；婚礼的时候，人家新娘子不肯化妆，要写催装诗；来到夫家，新娘面前遮蔽的帐扇不肯拿开，你要写却扇诗；好朋友走掉了，你要写送别诗；爱人去世了，还要写悼亡诗。

对现代人而言，诗不是生活的一部分，但诗是审美的一部分。”特别是诗是让我们能够超越生活的那一部分内容。比方说每天我们骑着自行车，骑着小黄，骑着小红，匆匆忙忙地从单位走到家里的时候，一抬头看到一只鸟在天上飞过。如果你还能看到，心还能动一下，这个东西就是诗。保持这样一个诗心永远不会错。否则你就是一个在红尘中打滚的人。如果有诗心，你可以跳出来看一看红尘是怎什么样的。远方又是什么样的。”蒙曼说。

儿童有儿童层面的美，大人有大人层面的美

蒙曼也谈到诗歌教育。她认为要让孩子读诗，要发现诗歌不同层次的美，“小朋友发现小朋友看到的那个层面的美，大人发现大人那个层面看到的美。比如读‘两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天’，黄鹂是黄的，翠柳是绿的，黄和绿搭配是人间最娇艳的颜色。《红楼梦》里面，贾宝玉劳烦莺儿给他打络子，莺儿给他挑了几个花样，然后再问他，你喜欢什么颜色？贾宝玉问那你喜欢什么颜色，莺儿说我喜欢葱绿配柳黄，这就是少女会喜欢的颜色，是春天娇艳的颜色。一行白鹭上青天，就是白和青，我们那天晒的蓝天白云，那是最干净的颜色。”

“跟孩子讲这样的审美的搭配，这个孩子一辈子穿衣服都不会穿错的，你就不会担心她有一天穿一个红色的上衣，一个紫色的裙子，那是《金瓶梅》里西门庆都看不下去的搭配，因为这个颜色不干净。”蒙曼说。

“再加上美的声音，柳、天、船，是有韵律感的，小孩学到音律了。教孩子学审美，不一定非要去画画，教孩子学音乐，不一定非要去学钢琴，一首诗里什么都有。还有意境，从一个窗子看到窗外有柳树，看到黄莺，看到船，这是中国式的取景方法，一个小小的窗口透出来的是大千世界，暗合了我们说的半亩方塘一鉴开，景物透过窗口，进入你心灵的窗户，眼睛，然后再进到内心。”蒙曼说。

而大人则应该看到大人层面所该看到的东西。杜甫写这首诗是因为他真的高兴，他高兴不仅仅是因为桃红柳绿春天美，更是因为“门泊东吴万里船”，一万里有船来了，证明路通了，安史之乱曾经叛军把路都给卡死了，大唐现存的肌体之内，各处和各处之间不能流通，到现在东吴的船可以下西蜀了，意味着唐朝东吴这一块儿没有阻隔了，我们可以有效打击叛军了，打击叛军之后，就可以“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，这就是大人能体会到的心情，这也是一个爱国的诗篇。

蒙曼也谈到读诗的方法，她说：“熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟，多读多揣摩吧，越揣摩越有意思，就跟《红楼梦》里香菱学诗一样，就仿佛一个青橄榄嚼在嘴里，越嚼越有滋味，你嚼着嚼着，不知不觉就记住了。读唐诗搭配一本《唐才子传》挺好的，《唐才子传》是一本能够讲到好多诗人的书。”