风把大手一挥，偏东雨就砸了下来
在日子拐角，老屋又小了三分
雨在黑瓦之上，吼出一喉咙五月
雨在旧檐之下，淋出满院子陈年

几匹老烟叶叭嗒出的滋味，甜酸苦辣麻
终于让一口积痰呸在地上
这倔强、这固守，在雨中
是唯一活着的乡村

老舅，你是唯一活着的乡村
败篱边，你的一杆瘦包谷活着
你的两棵小白菜活着
在风雨之中，它们跟你一个模样

偏东雨没有拗过你
太阳也还没有朗照你
抖擞精神的家雀，站在高处歌唱
老舅，你的心性被唱得多么嘹亮