雨后，树木打开清洗过的耳朵——
枝叶是语言，缠绕的根须也是
脉冲电波：语言发射的密码

一棵树站得多高，它的词汇就有多丰富
它们有自己的记忆库，数算着春天的距离
约好在最适宜的天气一起开花
又赶在冬天来临前将自己清零——

它们完美地同步
因它们的脉动同在一个频率

一棵树被砍斫，另一棵树的伤口
也会渗出苦液；一棵树被遮蔽
另一棵树，会重新摆放自己的树枝

当两棵树交谈，会在月光下结出果实
当一群树交谈，造就此地的好天气