水面清圆，一一风荷举。 

　　——周邦彦 

　　初见诗之模子/框架/体态/外观，想象其作者的诗学观念构造如何，再见填入其中的字、标点、词、单句、复句、句群、节，辨析其作者的性格与文风。似是由表入里，进入一个物质空间，邂逅诗人曾已邂逅的诸物及他所承诺带给读者的请柬/惊喜，但同时，从字至节的诗之内秀呈现，则表示为读者阅读次序的时间感受到了诗中布局、诗之事件所附属/附带的时间性节奏的掺和，读者往返多次，从字至节又从节返回字再由字至节，通过搅乱自己的时间脚步来适应事先已存在的诗之节奏的声明。 

　　诗人在赶时间，这是读者要看破/勘察的，语句在重塑它此前丰腴的见闻，但这会儿又可能遇见诗人有意的两个方面的扭曲：其一，在近乎复述故事的那份经营中，突生漫不经心，并不遵照原先全范围扫视的计划，中断于一个振振有词的漩涡之中；其二，免不了他的雄心作怪，左拐右拐，出了原先路线而见缝插针，把外在于事的情绪羼杂进来。这当然看得出诗人鼓捣作风机器的激情及其动机，他的确愿望快一点成为风格明确的诗人，释然于风格一关度过之后万事俱备（万物皆备于我）的豪情。 

　　作风迥异的诗人此刻希望一下子就抓住读者的心，他不事讲究——或曰不事其他方面的讲究，只顾一个方面的塑造——而向更多的读者讲话（不是精巧地只跟一个知音诉说）。在写作的进度中，他会主宰事物的命名权，作为诗句之中永恒存在的存在者，插嘴、评判、生发异议，从句纷至沓来，都为了听命于他赶时间的规划，然而，常常是，他严肃得过了头，几乎不能非议他在模仿鬼话，或比手画脚于他感到陌生的事物。每一步，都有深刻的道理附带，弄皱了包裹美好事情的头巾，并不以复原为平整为荣，他想方设法证明自己当前所干的正是合乎准则的一件美事，美好的事物在他的照顾下显示出事-情的两厢情愿之结合。 

　　当一个事例出现在想象的边缘时，他不厌其烦/繁地冒领其中的殷勤，这份自信/自诩放大了主宰之人的热情与干劲，倍缩了事物同时带来的噪音，仿佛这本不该来的字句被他生生扔在诗之中间，从不担心那噪音会占上风，在观念上他依然认为这是审慎得近乎神圣的一刻，他改造了事物而不许它们乱来，他在诗中建立的秩序之王国从不缺乏一个头戴意义之冕的主宰者。来的都是客，他有办法免除它们的坐立不安，甚至规模不经济也不在乎，诗句的数量从不设限，他赞同跟随一根射出的再也不回头的箭，一路谛听中标之前的风声鹤唳的做法。他总能射出一支箭，总有一个靶标被他迎面赶上。 

　　一路之中风声鹤唳何其多哉！他的拾取既不以识趣为法度，也不是百里挑一反复筛选，迎面赶上的就是，何须计较你情我愿一番。的确，观察他诗句自上而下的发展，就是看他同步于飞箭的所见所闻，他如何取舍，有没有取舍观的暗示，正是读者的义务之一。一个额外的事例出现（且不算谨严的典故）并不能趁机改观从句的色彩，有言在先的意义不许可振幅偏大，他作为诗中一言九鼎之人、近乎唯一之人，牢牢把控着万物朝他（的意义设计）看齐的主导权。在半途，几乎难以判断这首诗的立意何在，飞矢似乎悬停在空中，等待它的主人要它命中谁。 

　　风声鹤唳作为事发中途的见闻，代表着生发场域的外在于人的自然属性，一个将被改造的空间，一个隐匿语言荣耀的奖杯，一个功能可大可小的配件，他说他要光，于是诗就有了光，要线就有线，一路走来，他独裁得带劲，却从不感觉到事物之光辉已被蛮力消耗殆尽。他总在诗中抛头露面，这唯一的时钟的调试者，事例刚刚还在黎明现身，而继后已是时隔三秋，一首诗里，时钟来来回回被他刻意调节了多少次是个谜，他确实不习惯限时发言，在一分钟内经历人与事物的共时性外遇，太好玩的历时性带来了太多的时光碎片，每一碎片里共存的不是事物精心滋养的主旋律，而是他下达的命令。他很少被他安排的事例所说服，很少妥协于事物的异议，他坚信自己的每一个选择是最好的，就像他坚信他曾经的引路人也会如此坚信。 

　　如果说一首诗并无明确的主题——一支箭射向无目的性愉悦——这并不是一个错讹，不妨说，不服输的诗人其实要的就是这个无题之效果，那一路走来的风声鹤唳不就是一个宏观的主旨吗？写的愿望如此强烈，一首诗可谓是一首完整之诗的局部也在所不惜，他乐于在一下子给定的十几种事物之中勒索出一个核心意象，并亲自来到诗意勃发的洼地为有功之臣颁发奖章。事物中的人才是永恒的核心，即便是他手捧着美好的仙人球，并号召所有的视线同归于球体，事物们也心领神会，不禁赞美他的手段。目前尚无一个分权机制约束诗人的作用，眼巴巴看着他坐拥一切的诗歌货币，以及他几乎膨胀的心灵。 

　　当他在诗中描述自己的“渴望”时，其实就在颁布一条训令，事物们盲动起来，伺候那朦胧的渴望，于是，他端坐中央，记述着这些小跑着的干练之臣，向诗的读者——幸好读者不在他的掌控之中——言明他的渴望如何一步步得以实现，有的事物服务于他的想法，为他的想法绘制出蓝图，为想法加分，有的事物在造一个具体的新事物，以兑现那渴慕的原型。他没必要反思到渴望这一源头，也不涉足事物的背道而驰（造反），他用可任意改变的时钟之针向各个方向射箭，每一个方向都是事物要服的徭役，但事物难以预判下一个方向是在子夜还是午时三刻。他在他的渴望中塑造听命于他的事物，事物的可塑性顺便带来更多的由此及彼的类推事物，渴望的义工齐聚在他的麾下，哪怕是最后完成的渴望只是一个小小的物件，事物们也不能哄堂大笑，事物确实如他所愿，毕恭毕敬地完成各自的分工。 

　　诗的养眼之处在于他对事物之间关系的改良上。独一的事物并不能完成他的夙愿，需要更多的事物出现，出现过的事物在同一首诗中几乎不再重用，他很少用到复沓之类的迂回策略，直来直去，过则过矣，从不后悔于一个词本该那般，也不操心一个从句偏离了轨道，莫非是诗自上而下写着的这一天性慷慨许诺他太多的补救机会，他可以无限使用他那未知的下限，那语言金字塔的基座。在写作中，只要他还记得有那么一个类似主题的对象存在，就不难在下之又下的某处碰到它，然后一下子完成它，至于这关键性的一步跟之上其他步骤的关联——以及有没有更好的关联——权且不论。 

　　所以，他工作的重心不是吃惊于一个事物的新意，而是人定胜天这一主张的考量。一会儿他要复述自然属性的可贵，那不可再生的事物败坏之后的刻骨铭心，一会儿他又扮演一个更完善的现代人，诉说者当今的人之诉求如何才不输给自然法度。当他质疑人的主张时，事物们似乎感觉到大赦天下的一刻来到，额手相庆，熠熠生辉，浪漫得好像世上一下子从没有主义这回事，当他重申人的欲望时，新诗的百年史又力图呈现出一张流程图，他为自己来到了一个相对较晚才发现的价值洼地而叫好。现实的残酷性他懂，且懂得用什么办法涂抹，忽左忽右，忽东忽西，只要活跃之人本性并不残酷，世界就还有得救。他的确苦苦尝试把诗写酷的办法，哪怕得到的只是残章。 

　　在他的诗中，几乎都是他已弄懂的事物（和道理），除了它们来到诗中的概率神鬼难测之外，它们基本上算得上本分的臣工。要想俘获他的芳心，让他独向某一事物写一首咏物诗何其艰难。事物们难以分享一首诗的尊耀，更别说通过一首诗揣摩透了诗人谋篇布局的心思。保持着耦合上的催化之奥秘，任其不可预测、险象环生，付出一点代价也无妨，这代价即是用过一遍的事物在一首诗完整的陈列中略显呆板，它们本身附带而来的秘而不宣之属性硬生生被诗人摧毁，萧瑟得毫无秘密可言，而秘密全都集于一人之身。 

　　他掌控着谈论诸如勇气、恐惧、爱、友谊、渴望的权柄，这也是他对新形势下诗的风貌的一种综合认识，确实，凭借那个在诗中无所不能、敢爱敢恨的人的表演，他悟到了当代诗史的通道的一个入口何在，不像史诗诗人层层推进、慢条斯理，也不像山水诗人淡泊名利、物我两忘，在他这里，一个新兴/新型诗人的轮廓才刚刚激发他，在竭尽所能处理周边环境所应许的众多题材之后，他意识到诗的好运才刚刚开始，好诗的兆头刚刚出现，也即，他自信于他有能力站出来担当一条集体之船的舵手，这恰好跟他诗作中那无数次处理人的欲望之成功案例相关，他设计好现代人心理危机的救赎方案，他将在诗中不再是仅仅就位于本我位置，跨出更多步，推己及人，从而更为娴熟地谈论人们的勇气、恐惧、爱、友谊和渴望，之前是管辖好事物的方寸感与意义函数，作为事物的最佳代言人，此后就是诗人中的诗人，代言着最前沿的发现，诗之执法的反思与概述，以及被放权的诸多先前事物的后见之明。