王家新在三游洞（资料图） 

“屈原奠定了一个伟大而无穷的开端”

——著名诗人、中国人民大学教授王家新访谈录

【诗人名片】

王家新，中国当代著名诗人、批评家、翻译家，1957年生于湖北丹江口，武汉大学中文系毕业。现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。王家新的创作贯穿了三十多年来中国当代诗歌的历程，其诗歌创作、诗歌批评、诗学随笔和诗歌翻译在国内外均产生广泛、重要影响，作品被选入中学、大学教材。

“不是你老了，而是你的镜子变暗了”,这是著名诗人王家新《变暗的镜子》中的诗句，难怪美国当代诗人罗伯特·哈斯感叹道，阅读他的诗，你会再次感觉到诗歌并非文学运动或历史事件的产物，而是一种独立个人的声音。这种内省，在他的著名诗篇《帕斯捷尔纳克》里，则表现为一种个人对时代的承担，以至有论者认为，无论眼下的日子如何浮躁，王家新的诗歌已在暗中构成了我们这个时代极为重要的精神事件，是“中国当代诗坛的启示录”。

出生于楚地的王家新，一直深信其血液里有楚人和楚文化的基因。每隔几年，他都会来到中国诗歌之城宜昌，与屈子对视,就像深入诗歌的内部。2010年夏，他首次来宜参加端午诗会，朗诵了其诗歌力作《橘子》，2014年端午节期间，他再次来宜参加诗会，并荣获“中国屈原诗歌奖”。下周，王家新教授将再次来宜参加2018屈原故里端午文化节，6月8日，正在德国柏林参加诗歌活动的王家新，来宜前夕通过微信接受了记者的书面专访。

屈原创造了一种命运而我们仍生活于其中

记者：屈原是中国诗歌之祖，您也多次来宜昌参加端午诗会，您觉得为中国诗歌贡献了楚辞的屈原，对当代新诗写作，对您的写作有什么启示和影响？

王家新：屈原是一个“原型诗人”，也是一个“源头性诗人”。他并没有过时，或只是一个干巴巴的象征人物。他对国家、现实、民众苦难的关怀和深切忧患，他对天地万物的终极性追问，他对一个民族的“招魂”，他对人生和艺术至高境界的追求和赞颂（如“橘颂”）以及他对生命内在矛盾的揭示，都为我们奠定了一个伟大而无穷的开端。可以说，他创造了一种命运，而我们仍生活于其中。每逢端午，我都会感念整个民族对这样一个诗人形象和诗人神话的尊崇。有机会，我也想就屈原的作品多做些研究，这也是我们作为一个汉语诗人的责任。

创作的“动力”来自早年与诗歌的“神圣契约”

记者：从上世纪八十年代初到今天，当代诗歌走过了近四十年的历程，许多早期的诗人或沉沦，或转向，您是持续的在场者，一直走在诗歌的最深和最高处，是什么力量让您持久地坚持下来？

王家新：首先，“持续的在场者”有许多，远不止我一个，我们这一代人中有许多人的创作都在持续发展，这种现象在整个文学历史上都不多见。至于我自己，不能说是走在“最深处和最高处”，我只是要求自己不断向前走而已。创作的“动力”仍在，它来自早年我们与诗歌的“神圣契约”，也来自于整个命运对我们的要求。终生献身于文学，属于它，为它工作，而无论它给我们个人带来些什么。对诗歌我们也必须怀有这份忠诚。

记者：在最新的一本著作《教我灵魂歌唱的大师》中，您介绍了从叶芝到洛尔迦的16位外国著名诗人，对您来说，这些大诗人意味着什么？

王家新：用一个说法，我写到的这些诗人大都是与我“来自同一个星座”的人，他们也是我人生和艺术的榜样，正是他们帮助我成为了我自己。他们一直激励着我从人生的长夜走到了今天。至于这个书名，出自叶芝，在人生的晚年叶芝仍祈求能远渡重洋，让拜占廷古老壁画中的圣者“旋转当空”，成为教他灵魂歌唱的大师。我们真能找到“教我灵魂歌唱的大师”吗？当然，对我产生过影响或者说有着血缘关系的，远不止我在这本书里写到的这些诗人。从屈原到杜甫到鲁迅和穆旦，这是我同样想写的另一部书，或者说，这是我“精神家谱”的另一支。

 “即使明天地球毁灭，今天也要种上苹果树”

记者：除了诗歌创作，您也在诗学批评和诗歌翻译上卓有成绩，被誉为“中国当代诗坛的启示录”，三者同时交织、栖居在您身上，是不是有互为镜子，或互为路标的一面？

王家新：在一个自觉的、有深远追求的诗人身上总是携带着一个诗学探讨者、自我批评家、译者和散文家。它们都是我为诗歌工作的方式，或生命“换气”的不同方式。到了我们这一代人，也要重建一种诗人、批评者和译者三者合一的现代传统。我也曾经讲过，我是一个存在意义上的写作者，而不只是一个文类意义上的写作者。我的写作，甚至也超出了我自己的限定。但不管怎么说，我的全部写作，包括创作、评论、随笔写作和翻译，仍是一个以诗歌为核心的整体。

记者：在新媒体和自媒体异常发达的今天，诗歌何为？或者说诗歌有没有更多的可能性？

王家新：诗歌何为？在中国古人那里是“为天地立心”，在现在的商业和权力社会是不屈服于灵魂的死亡。去年我参加了韩国的一个诗会，韩国诗人黄东奎在演讲中引用了一句话“即使明天地球毁灭，今天也要种上苹果树”。我想这就是对这个问题的最好回答。至于说诗歌在今天有没有更多的可能性，当然有，天地仍很开阔，就看我们有没有这种敏感和能力。诗的写作，就是要不断打开精神的可能性、语言的可能性。就是能让我们不断听到生命的召唤。

诗人要不断重写自己

记者：去年武汉大学出版社推出了一套珞珈诗派丛书，您的诗歌集《重写一首旧诗》名列其中。用这首诗题作书名，有什么特别的用意？

王家新：我之所以用那首诗作为诗集名，因为我是一个不断“重写自己”的作家，多少年后由大学母校出版社出这样一部诗集，也有点“回望过去”的意思。奥登最看重一个诗人“持续成熟的过程”。而要“持续成熟”，就需要我们有眼光和能力不断审视自己，不断深化、拓展和校正自己。一个诗人，要有一种来自自身的生长力，也要有一种不断重写自己的能力。这种重写不是原地自我重复，而是一种螺旋式的发展，有时，甚至是以“断裂”、“跨越”、“变容”的方式重写自己。

今年将推出一部新诗集

记者：说说您最近的写作与出版计划？

王家新：去年我出版了一部诗集和两个诗论随笔集，今年我还有一部诗集《未来的记忆》要出版。前些年我在翻译上投入较多，近两三年写诗较多，写诗状态也更为自由和充沛，似乎“逮住”什么都能入诗，我也为自己打开了一些新的经验层面和艺术可能性。在翻译上，几年前译的《没有英雄的叙事诗：阿赫玛托娃诗选》今年也会出版。还有一部译诗集已编好，都是新译，但可能涉及到版权问题，会费些周折。此外要着手两本新书的写作和整理。总之，我目前的状态是愈来愈坚定，但也愈来愈自由。我的一首近作，大概也涉及到我们生命中的这两面及其张力关系：

在你的房间里

在你的房间里，

无论你的墙上挂的是一匹马，

还是大师们的照片，

甚或是一幅圣彼得堡的速描，

都会成为你的自画像。

而在你散步的街道上，

无论你看到的是什么树，

也无论你遇到的是什么人，

你都是他们中的一个……

你已没有什么理由骄傲。