西渡:2017诗学笔记(41-73)

作者:西渡   2018年06月11日 21:37  中国诗歌网    326    收藏

41.奥登说,如果诗歌能够在迷离恍惚之际一挥而就,其中根本没有诗人自觉的劳动,那么,写诗将是一件枯燥乏味甚至令人不快的活动。这和瓦莱里的说法是一致的。瓦氏说,我宁愿在清醒的情形下写出一堆平庸之作,也不愿在稀里糊涂中写出什么杰作。这关乎作者的尊严。灵感之说听起来像是对作者的一种羞辱。

42.一个诗人在对自己写作中的作品进行自我检查时,他应该在内心组成一个检查团。也是奥登说的。也就是说,一个诗人如果同时不是一个出色的批评家,他的写作就极容易陷入迷离惝恍的状态而不能自拔。流行一种说法,诗人不能解释自己的作品,或者不是自己作品的最好的解释者。其实,诗人拒绝解释自己的作品,只是出于谦逊和对读者权利的尊重。如果诗人真的不能解释自己的作品,那他最有可能是一个骗子,而不是一个作者。

43.齐奥朗声称瓦莱里在内心深处根本不是一个诗人,他只是一个杰出的技巧家,他的推崇困难正是由于他作为诗人的无能;绝对清醒与生存、与灵感的运用是不相容的。这是又一个以为自发性、“自然的创造”就是诗歌的才智之士。齐奥朗指责瓦莱里的话,反过来正好可以用来指责他自己:他对自发性神话的信仰,正是由于他自己身上自发性的匮乏。这就是为什么他操一种瓦莱里的文体反对瓦莱里的原因。而瓦莱里作为诗人并不缺乏自发性,他只是不屑于以自发性来完成一首诗。那样的诗,人们已经写了几千年了。在瓦莱里,绝对清醒正是灵感的酝酿,而清醒缺席的生存只是动物性的存在。

44.在这一点上,齐奥朗是对的:每当诗人们在理论上过分重视语言并把语言作为他思考的恒常主题,每当他们赋予语言一种特殊地位,这种地位属于神学多过属于美学,诗便面临衰落。他说现在的人们差不多把思想的手段,思想的中介提升为思想唯一的对象,甚至作为那绝对的替代。他告诫作家不要对语言思索过多,要避免将语言视为萦绕心头的主题,不要忘记重要的作品不顾“语言”也写出来了,但丁一心想着的是他要说什么而不是怎样把“它”说出来。

45.传统是用来超越的,民族性是用来出走的。用传统和民族性来衡量诗歌,无非是刻舟求剑。既然你不能用诗经衡量楚辞,也不能用这两者衡量唐诗,那你怎么能用旧诗来衡量新诗?每一首富于创新的诗都为自己创造了一个关于好诗的标准,以之衡量旧有的诗不失为一种方法,但反过来以旧有的标准来衡量新诗永远失之武断。不过,新旧之间的关系也非绝对,新诗的新标准也非完全颠倒,彻底重来,因为无论新诗旧诗,总还有一个共同的诗在那里,这个诗字就是新诗和旧诗仍然能够对话的基础。

46.诗是自我的对话,但它也必须有能力进入他人的经验。自我固然紧要,但自我的喋喋不休却令人厌倦。我们已经有太多令人厌倦的作品了。

47.齐奥朗说真理是无风格的,关注于词的精挑细选是那些无法安然于一种信仰之人的特性。我相信他的后半句,但不相信他的前半句。依附于词语和依附于自我,都是作品的一场灾难;无风格的是现实,而不是真理。

48.如果诗止于抒情,那么狼在黑夜中的长啸就是最好的诗。它确实是诗,但谈不上最好。我们都在黑夜中长啸过。

49.发明一种语气,相当于发明一种新的诗学。诗人把自己从语气中雕刻出来,就像雕塑家从石头中。

50.过分成熟的文化总散发着一种腐败的气息,因此需要注入外来的生气。在文化的内部,体现为边疆的造反,如楚辞对于诗的替换,李白进入长安,苏氏父子进入开封,第三代诗歌对朦胧诗的革命。在与外部的互动中,体现为翻译的作用,如俄罗斯对于西欧的翻译,近代日本、中国对西方的翻译。拒绝翻译的文化,等待它的只有死亡。

51.当下诗坛有所谓神性写作,也有所谓下半身写作。这些名目最大的问题就是把身体和心灵分割开来。事实上,身体和心灵完全是同一回事,既没有脱离身体的心灵,也没有脱离心灵的身体。诗的对象必须是实实在在发生在诗人身体内部的事件。一切不曾在身体内部发生的事情,都不能成为诗的对象。类似地震诗的写作都是可笑的。灾难需要的不是诗,而是救援。诗不能成为救援。只有地震切实发生在诗人身体的内部时,地震诗的写作才是可能的。

52.身体的智慧是丰饶的,头脑的智慧是纤薄的。其原因在于,身体包孕了头脑,头脑却无法包孕身体。

53.感觉比感情更深厚,如果感觉调动了全部的身体。当然,在运气好的情况下,思想也能调动全部的身体。此时,诗就是宇宙的身体。但是多数写进诗的思想根本没有身体。这种情况下,没有诗,也没有思想。

54.余光中死了。这个三流的诗人是检验诗人和批评家成色的试金石,那些平日里满嘴高头讲章的伪诗人和伪批评家一下子无所遁形。这也是余给诗坛最后的,也许还是最有意义的贡献。

55.在文青出身的写作者那里总能闻到一股陈腐的美文气息,就像文工团出身的男女永远摆脱不了一种脂粉气。余光中身上的脂粉气几乎是刺鼻的。

56.臧棣说,一首《断章》顶得上半部《启示录》,一首《距离的组织》需要十首斯蒂文斯的《冬天的心境》来交换。然而,在我看来,《断章》仍然是有缺陷的诗,它太靠近头脑,而远离身体。它是头脑想出来的诗,而不是身体分泌出来的诗,哦,它太缺少身体的味道。《距离的组织》虽然也经过了头脑,但它同时也经过了身体。它还不是身心合一的诗,但几乎接近了身心合一。《距离的组织》之珍贵在于汉语还没有像这样被组织过。

57.旧诗用意象写作,新诗用写作完成意象。

58.词语的形、声、义有象,一首诗的语调、口吻也有象,这就是所谓语象。意象是所指的象,语象是能指而兼所指的象。新诗的象从意象滑向了语象,而众多的批评家浑然不觉,动不动拿意象说事儿,不但是隔靴搔痒,也是盲人摸象。

59.在旧诗中,诗意是一件静物;在新诗中,诗意是一个事件,一个固执的行动。

60.诗不是有血肉的思想,诗是行动的思想。诗不是丰沛的感情,诗是,感情在行动。

61.在诗中分析感情,是为了从感情中解放出自我,以免感情的行动变成对诗的背叛。

62.里尔克说,诗是经验。这个说法引起过众多的误解,其中最严重的一种,用现实的经验去替换诗的经验,甚至把摹写现实的经验作为诗的访法。然而,无论里尔克如何强调经验,他从未把摹写现实作为诗的方法。现实的经验要成为诗的经验必须经过降解,成为意象,成为词语,然后在诗人的创造中重新凝聚。这是一种崭新的经验,实际上,在成为诗之前,它并不存在。诗人是用词语写作的,他的工作必须在词语的层面上展开。舍此以外的道路都是歧途。

63.卞之琳是小诗人中的大诗人,艾青是大诗人中的小诗人,穆旦是未完成的大诗人。卞之琳身上的小诗人成全了他身上的大诗人,艾青身上的小诗人拖累了他身上的大诗人,穆旦身上未完成的大诗人通过翻译赎回了自身。

64.臧棣用大诗人的才华去写小诗人的诗,所以他的小诗也洋溢着大诗人的气象。杜甫也是如此。臧棣身上有好几个艾青,还有好几个卞之琳。他是新诗的杜甫,却被有些人误认为陆游。

65.冯至、林庚是诗人中的学者,闻一多、程千帆是学者中的诗人。林庚和冯至身上的诗人成全了他们身上的学者。闻一多、程千帆身上的学者却难以成全他们身上的诗人,但成全了他们身上的人。一个没有诗人气质的学者是沉闷的,其学问也是沉闷的。

66.诗人要努力保持自己的无知。诗是未成的东西,一切已成的知识,一切成见,都会损害诗的未成性。

67.臧棣区分了诗的母语和诗人的母语。把口语作为诗的保证的人,大概从没有想到,诗还有另外的母语。

68.新诗向散文开放是新诗之新的题中之义。在初期白话诗中,散文化曾经是新诗的缺陷,而招致广泛的指责。然而,到了戴望舒、艾青,诗中的散文成为了新诗的优势。谁理解这一过程,谁就对新诗的抱负就会有切实的理解。

69.从旧诗到新诗,也是从隐喻的诗到换喻的诗,那意思是从诗向散文推进。但诗中的散文是诗进入散文,而不是散文进入诗。举例来说,初期白话诗可以说是散文进入诗,卞之琳、艾青的诗是诗进入散文。诗进入散文,是把散文的领地拓展为诗的领地,散文进入诗是把诗的领地拱手出让。

70.诗是一个新的宇宙。新的,刚刚诞生的宇宙,从语言中脱壳而出。不借助语言,世界进化不出这样的宇宙。

71.抒情的概念已经不完全适用于当代诗。古典诗人用诗抒发感情,当代诗人用词语发明感情。

72.诗人不可能成为一种职业,因为没有人能够通过写诗养活自己。这是诗的劣势。诗的优势是任何职业的人都可以写诗,无论政府政要、富商大贾,还是工人、农民、店员乃至无业游民,都可以写诗,并在一个平等的平台上竞争,缪斯不会因为你是政府首脑而给你加分,也不会因为食不果腹而给你减分。但穷而后工的说法是骗人的。人不是因为穷才有灵魂的。 

73.在诗人和时代的关系中,永远有一种难以下咽的东西,更准确地说,诗人就是时代难以咽下的东西。

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)