《时间迷津》，是陕西80后诗人李东出版的第一本诗集。对于他，热爱和研习诗歌十余年，作品的结集和出版就是一个阶段性的成果，其意义和价值可想而知。事实上，李东的实际年龄接近90后，他目前的状态也远远超出了青春写作的范畴。

就诗集的命名来看，李东似乎迷恋上了深邃和开阔的事物，这显然是一种与生命历程和人生经验协调共振的状态。当诗与生命本体契合，铸就深邃、开阔的诗歌场境，只是时间问题。

《时间迷津》若以题材、内容论，可划分为自然、爱情、乡村和城市生活几大块。当然，彼此也有叠合的部分。第一辑《时间不说话》，就是从大自然中撷取，或者说是大自然馈赠的诗章。花草、树木、蜂蝶、山水、雪雾等自然意象，和春天、秋天、黄昏等时间意象，交织在一起，形成了物候现象的诗意转化和生命提升。这也是中国古代诗人的强项。李东这部分作品的排序，由春而至秋冬，由明丽高亢渐变为冷落深沉，最后，沉着思考代替了感性冲动。这符合自然规律，也遵循生命内部的节奏。

李东的爱情诗，集中在第二辑《剪辑时光》里。这些诗写得纯挚而忧伤，一张旧照片，一个人的名字，就可能点燃“思念的导火索”。“一场顽疾”，“温柔的刀子”，形象地传达出刻骨铭心的情感体验。《坏天气》这首诗，在对“坏天气”的实写和对“失恋后的心情”的虚写中，颇具匠心。在这里，萦绕的青春情绪、依恋和不舍，具有鲜明的学生时代的特征。或许，这也正是李东性格中的特质或天性使然。剪辑时光，就是珍存生命，而文字具有这样的功能：留住一些人、一些事，锁定内心的波澜。经过剪辑的时光，会成为纪念册，成为诗意标本，流逝的生命得以重构。

故乡，不是一个空洞的地理名词，它有丰富的物质构成：山川、草木、村庄、亲人等等。故乡也不仅是一个空间概念，在它之上还叠加着时间概念：童年。当一个人说起故乡，就是特指他童年的故乡。李东的故乡在秦岭南麓，而今，他生活在秦岭北麓。在诗中，他这样写道：“秦岭南北，隔着一个童年/隔着时针的一圈/和一场亘古的震撼”。他写父亲母亲、邻家兄弟，写大山里熟悉的场景，也写故乡在时代冲击下的萧条现实。很多时候，他的书写是回望式的，“从洁白的稿纸靠近故乡”。当他与具有类似经历的人一样，走出童年和大山，就再也回不去了。而在这时，纸和笔便成为另一种方式的抵达。

对于当下的城市生活，作为一个在场者，李东有着更为切身的感触和体验。这里的城市，时常被他称作异乡：“在异乡，我们习惯了隐藏/把辛酸藏进夜色，把苦涩/藏进笑容背后”。当诗人在老城遇到一场雨，便想到年久失修的老屋，于是，“我在雨中遭遇另一场雨”。李东的很多诗歌，都呈现出乡村记忆和城市经验的交叉、融合现象，这一点也不意外。正如他在《根》这首诗中所言：“诗歌是有根的，我的诗歌/和我的成长同根相连/和我的喜怒哀乐结伴而行”。就这样，作为异乡的城市，为李东拉开了远眺和审视故乡的距离。

当然，城市生活的庞杂和光怪陆离，也为李东提供了开阔的表达空间。比如这样的诗句：“独坐深夜的人，在巨大的黑洞里/寻找命运的出口”，“城里的树，必须遵守规则/收敛自由，在剪刀下安分守己”。还有，《角色》对网络世界的精彩呈现，《异响》对内心和意识的深层掘进，《悬崖》对一个女人跳楼的节制书写。如今，城市化已成为时代主旋律，我想，随着李东年龄的增长，乡村记忆的逐渐衰减，更多具有城市意识和现代性的作品将在他的写作中涌现。

以题材界定诗，往往难以抵达诗歌本质，领会深处的奥妙。像李东对时间的思考，在这本诗集里是有分量，也有深度的。“时间的皱纹”，“时光只是一个转身”，通过这些精心提炼的诗句，我们可以看到智性思维的有效结晶。还有对自我的认知。诗人坦承：“在异乡，我是心事重重的人/ 喜欢在夜里与自己谈判/但我始终无法敞开内心/方言是一枚胎记/藏与虚荣的背后”。类似的表达还有：“舌根下沉睡的方言/在向南的电话里脱口而出”，“但我不比一只蜗牛勇敢/始终亮不出自己隐形的壳”。李东的自我体认与“方言”和“异乡”有关，“隐形的壳”，成为自我状态的形象而绝妙的写照。

作为李东的首部诗歌结集，《时间迷津》会为他今后的写作划定取材范围，也会为一些基本主题奠基。同时，这本诗集也呈现出某种错落和驳杂，也可以说是写作方向上的多种可能性。这值得诗人珍视。比如《演变》一诗，与其他具象书写不同，较为抽象，但也催人联想。“火车”意象的反复出现，表明诗人对人生经验和生命历程的体悟。《尝试》，是针对现代人的特有体验和言说，也是对诗歌新方法、新经验的有益尝试。在这些方向，或其他更多的方向上，李东还可以进行更为大胆的尝试。

通读《时间迷津》，李东的诗给我留下深刻印象。他的语言干净、明澈，没有多余修饰，且富有弹性，不存在词不达意或者语言不堪重负的现象。他对书写对象的理解和把握，对叙述节奏的控制，对诗歌意象的虚实处理，让人产生一种阅读上的信任。有了这些，再伴随人生阅历的积淀，“枕边书”的滋养，我相信，李东的诗歌花期定会提前抵达！


王可田：1972年生，陕西铜川人，诗人、评论家。出版诗集《麦芒上的舞者》《存在者》及《诗访谈》。曾获鲁藜诗歌奖、延安文学奖、陕西作协年度文学奖、陕西青年文学奖等。