潮白河
足有三年没有流淌
走在岸边看着河水
没有顶点声响。
河上架起高高的桥梁
两座塔竖在水中央。
挖掘机轰轰隆隆地响
鱼儿藏到芦苇荡，提心吊胆
中午一点过后的晴天里。
从北京跑过来的城里人
把车停在河对岸，桃花林
是一群垂钓者包抄着河面
他们在大桥底下
支起烤炉，浓烟滚滚
潮白河两岸的原居民
通州和燕郊的老人
提着马扎，过河
他们用同一种语言
撤車，出炮
走马，別腿，将军。
爆米花的老夫妇
躲过城管，在潮白河的
清澈里爆着金黄色的
玉米花
河风吹过的香味一闪闪，
在运石渣卡车驶过的
尘土里飞扬。
河岸破坏了相貌
一团团青苔浮在水面
路灯、栏杆、隔音板
大桥竣工完成，板房倾塌，工人离岗
青蛙、鱼儿和蜻蜓
围坐在晚餐过后的圆桌会议
——头顶上的大桥
我们
你们
从燕郊跨过北京
从北京跨过潮白河
人来车往，一蓝幽梦
从桥上飞过。