情书

“我颤抖着写这封信，
仿佛整个世界，都弥漫你的气息……”

城里最有文采的两个家伙
——老蒋，老郑
用了整整一夜，帮我完成了此生的
第一封情书

……信发出去好久
一直没有回音，直到很多年后
再次遇见江小琴——“那年给你寄的信，收到了吗？”
她耸了耸肩，风轻云淡
——“瞧，那时候，多傻”


    冬夜读信

燕子的消息
从更南的地方捎来
一把裁冰刀，裁开了信的一角
文字里的柔软
仅凭一场雪的降临，读透
额头上的伤疤——
那些夜色
冰隐藏更多的冰，那些火焰中的颤栗
和振荡……我不会
轻易裸露这生了许多年的冻疮——
期许、问询
春天一样被人间惯坏的药
——谁的窗帘，轻启
天隔着一层玻璃
渐渐地
亮了……


    静谧

暮色捂住市声
人间的风尘就有归隐

门户大开
寂静在寂静中往来

片刻翻书，不惊动古人远遁
文字密布，像挂在天上的星

杯盏在手
酒中明月从不会辜负什么

月光悄悄走动
一个人替天下人消解恩怨

一切发生回到未发生
一切不好，回到了万物之好


    冬至

酒瓮上的雨滴
和雨滴中一一闪现的暗疾……一个中年人
被岁月压低帽檐
一个故乡，带走另一个故乡

——那一场雪，仍在雪外
——那一树着了火的腊梅花，仍在越过这个冬天的门槛上