医院一瞥（组诗）

作者  晓犁

呼吸机

和那些仓皇而来
又悄悄出逃的病危者相比
呼吸机的每一秒都如此缓慢
远比冬夜漫长

无论伟大或者是渺小
一旦遇见哭声，其频率
虽辨别出故乡的方位
却很难确定呼吸后能否再呼吸

当生命像一缕青烟吹过
再先进的设备都会失去光彩
比如呼不出
比如吸不进

心电图

什么都改变不了生死
再曲折的路
也在直线上定格，因为
你迈出每一步都太小

陪护

重病的人需要陪护的理由是：
匆忙远行时
会有人帮助收起忘记穿走的鞋子

喂饭

与婴儿相比
为年老的病人喂饭
你可以节省选择品种的时间
但你无法保证
他（她）吃饱后不会骂你

打针

哭与不哭的区别是
一个想起了疼痛
一个忘记了疼痛

（2018年3月27日夜）