火把

举起火把，你会看见泥土内部的构造
如一双枯黄的手长成树根

你会看见谷种怎样长出芽
每根青苗的纹路都通向祖先的筋脉
就像一本族谱。

你会看见鸟窝里的稚鸟已经
开始飞了，它正长成父母的模样

当你走进一粒稻子，仿佛走进
母亲的子宫。但人间的雾正涌进你眼睛 


在市中心想象秋天

想象秋天。几只麻雀在电线杆上
云朵模拟万物。谷风机，晒谷场
当然这都来自消失的记忆
而一只蚱蜢，在草丛中注视着我
我像一个异类闯进它的领地
它的警惕构成我今天的眼睛
对待陌生总保持一种敌对
比如午夜的士。黄昏里的人们
正在晒谷场上摇曳谷风机
飘荡的谷壳像一个个游子随处散落
当我与一粒稻子对视城市就开始后退 

父亲

他成熟时我正在生长
我成熟了他却已垂老
一条船总归要靠岸
所有波澜被总结成
一组词，隐藏在他身体里
作为一生概括始终不被人理解

在异地，他只是一组号码
穿着隐身衣躺在通讯录第一排
不被打扰。在家乡
他熟成一粒稻子
躺在谷仓。我知道
稻子所蕴含的生命秘密
却无法窥探，他眼里的孤独 

 

祈福法事

与天空一样持久的是牛角号声
来自土地深处的呼唤。人们开始膜拜
喝下雄鸡血酒。接受一种力量
意味着将灵魂
交给神。

师公吟唱着，舞蹈着
人们迷惑的眼睛里开始有光了
仿佛有一幅画卷展开
夜幕降临夜幕就是北斗星照耀人间
秋天到了秋天就是号声里丰收的语言 

秋夜

秋夜是一种彻底的黑
西风收割着大地的秘密
所有声音
隐匿在自身内部

那时，我躺在草垛上
总是看不出一个星座
就像至今还不明白
插秧的动作，要怎么学会 

最后，我该怎么回家

火烧云在天边，染红了青树村
挑稻谷的男人皮肤黝黑，有着古老的颜色
小孩手里的篓子装满泥鳅
这些泥鳅安静地不知世事

他们走在河堤上。
黄牛也吃饱了，正忧郁地望着远方

夕阳将他们染成一片片枫叶
悄无声息地回到家。
很多年前我以为这将是我的命运
接受族谱安排。在落叶声中完成这一生

注：师公：是梅山教的神职人员。梅山教是新化地区的本地信仰，类似萨满。