我站在没有安护栏的阳台上
想大哭一场都找不到地方的地方
我看见有人在风雪中竖起大衣的领子
种麦子的人是不会的
迟缓的人总会失去秋天
每一只蚂蚁都认真劳动，接吻
腌菜的坛子，光着脊背的旧河床
也泛着光泽。我只是这样，想着
据说，只要身体好，自由的呼吸
在哪一张床上都能夫妻恩爱
像捆绑在一起的兄弟，食指在行走
动车提速。回到望远镜里
街头忽明忽暗，我看到祖国朦胧的月亮
坠落着，像一株无花果
你究竟怀抱了什么？宽恕了什么？
我向楼下收破烂的吆喝声致敬
磨剪子锵菜刀，保护好嗓子
就是保护好贫穷
我仿佛看见一个民工在雨中大声歌唱
可我担心的是雨后的凄凉
原来池塘里的鱼也相互亲近
生活不就是遭遇吗？
也许就是世代相传的秘密，马不停蹄
我突然流泪。转过身，回到我租住的破旧小屋
拉上窗帘，揣着诗人的梦想
我的泪水被一张薄薄的纸吸干
几篇随笔，新词自拟
原来墙角的忍冬，其实就是金银花
互相取暖，瓦罐煎熬，纸封数重，雄黄五分
加冬至日最后的花朵，雪花半斤
泪干，病痊愈。我只告诉你一人