放牛的日子，斑驳在一架失修的枷档上
那老实巴交的哞叫
那憨里憨气的反刍样子
和一把黑镰刀极其相似
锈蚀在低矮的老檐之下

牛粪雀悻悻出走之后，村子小了
放牛坪空出一大片无人心疼的牛草
它们卯足劲，长壮腰身
企待粗砺的牛蹄踩出幸福的尖叫
企待牛蹄凼溢出臊味很重的水光

眼睛里的村庄碜疼了心尖
手上的硬茧又一次发痒
谁说一辈不管二辈的事
老爹呸出一口瘀痰
朝自己，喊了两句农谣

掐断往事，磕灭烟锅
把镰刀锄头磨亮一点
把枷档收拾好
等那些好家伙回村
老爹不敢再往老处老了