雷格:臧棣的套路

作者:雷格   2018年02月11日 13:33  中国诗歌网    664    收藏

本文获作者授权发表于中国诗歌网。


关于套路的必要


臧棣在当代诗人中享有“技艺精湛”的声誉,到今天,至少已经有四分之一个世纪这么长了。到底什么是精湛的诗歌技艺?这是个见仁见智的问题。我倒是想借助一个流行词——套路——来理解臧棣的诗歌技艺。

事实也是如此。从百首同名诗《未名湖》到丛书诗、协会诗,再到近期的入门诗,臧棣不是一直在套路我们吗?而我们,则套路于臧棣的诗。——没错,这很臧棣。

那么臧棣的套路是什么?考虑到他作为一个西渡所指陈的“源头性诗人”的丰富性和独创性,穷尽其套路是不太可能的,但哪怕是印象式地总结出几条,也可以帮助我们更深地:理解臧棣(作为朋友);学习臧棣(作为同行);欣赏臧棣(作为读者)。


套路之一:招牌的笑


现实中臧棣的笑很有特点,如果用臧棣式的语句描述,应该是这样:


这笑容天生诚恳得让我们怀疑

他随后的不怀好意,其实

只是他的没心眼和热心肠

中间的一小段过门。


我就用这段戏仿向臧棣致敬;也同时说明,他现实中的招牌笑容进入他的写作,表现为一种整体性的语言策略。第一,他的诗是欢乐的,特别体现为语言的游戏、狂欢;第二,他的语调中永远带有超然的嘲讽和戏谑;第三,他的诗纯粹(没心眼)与热忱(热心肠)并存,其实质是内在的正直与诚恳,这种诚恳曾经化为担当,让他不计个人得失地挺身而出,以论战文章捍卫当代汉语诗歌写作的整体尊严。


套路之二:概念和生活细节的并置


智性写作是臧棣诗歌的一个标签,但他所使用的语言却是口语化的,绝不艰涩。这首先是因为,他的诗所处理的素材,通常是日常生活中的细节,细节到雾霾天戴口罩、装修房子、切肉片、围墙上的猫食、旅行时到访的每一处景点、秋葵、蚕豆,等等,当然还有那一把著名的菠菜。

但让他的诗歌实践保持鲜明的智性写作特征的,是他所熟练运用的套路,就是说,他会将抽象的概念,比如爱、死亡、时间、心灵、孤独,与生活细节并置,甚至不只是并置,而是让它们叠加、交融、对话,乃至互换位置、身份。这种大与小、虚与实、表与里的并置与交叠,一方面形成危险的语言势能和动感,一方面达成微妙的平衡。

究其原因,是他的诗和他的生活并没有严格分野,他并不用他的诗写他的生活,它们水乳交融,他用他的诗生活他的生活。


套路之三:总是暧昧的关系


生活细节和抽象概念的并置,必然导致它们在臧棣的诗里发生频繁的互动,形成多样化的关系。比如在《柠檬入门》这首写他去病房探望母亲的诗里,有颜色、有汁水,甚至可以被他抛起、因而成为飞鸟的柠檬,作为生命的隐喻,就与死亡和丧失形成了对抗。在这多样化的关系里,有一种关系的性质总是被他强调,处于醒目的位置,那就是暧昧。比如:


它和命运的瓜葛暧昧到

你就是把老子从青牛背上

拽下来,也无济于事。

(《冷食入门》)


还有:


……你认出柠檬的时间

要多过认出儿子的时间:这悲哀

太过暧昧,几乎无法承受。

(《柠檬入门》)


以及:


曾经觉得很遥远的事情,

现在变得很近,近到它不得不

将自己耸立起来,以摆脱

人群和蚂蚁之间的暧昧关系;

(《拉丁塔入门》)


显然,暧昧,是他的世界认知和生命感悟中一个根本性的体会。它是一种混沌,一种遮蔽,同时也是诗歌开始其工作的地方。诗歌深入这暧昧,试图穿透它。臧棣把这项艰苦的工作做得很愉悦。


套路之四:语意的持续上升和转折


在我看来,臧棣作为一个有强烈语言自觉的诗人,像是维特根斯坦和史蒂文斯的合体。他像维特根斯坦一样相信语言是一种行为,又像史蒂文斯一样热衷于语言的花招或把戏。

他的又一个套路就是,以诗歌进行语言的探险,语意在诗中不断转折,并保持持续的上升。那种转折有时锐利、陡峻,有时和缓、隐晦,但无论转折的陡与缓、语势的起与伏,都天衣无缝地搭配起来……每首诗都在层层推进,像在爬山一样:我们跟着他走着曲折的山路,绕来绕去的;但走过一程,就会见一片全新的风景。

应当强调的是,臧棣从未在技巧或套路中迷失,他的定力,其实来自最单纯的力量,我们也可称之为“赤子之心”。


套路练习示范


臧棣真正的、最大的套路是,你不知道他下次会拿出什么套路来套路你。所以说,臧棣永远值得期待。

但是,臧棣也是可以学习的,因为他坚信,诗是一种可以分享的“特别的东西”,这是诗歌最神秘的地方。

所以我以一首仿臧棣的诗结束,作为套路练习入门和阅读臧棣入门,并向臧棣致敬。


宏状元的土豆丝卷饼(仿臧棣)


我把它夹出保温箱的一瞬,

它肯定也打了个寒战:很显然,

它并没有美味到

足以抵消这个清晨的凛冽,

尽管它有着数列般美妙的截面, 

就像一段切开的光缆,

裹在温敦的美学襁褓里。

我吃它,其实是在吃

我和这世界隐秘相连的形式,

就像你提到的,凛冽的九十年代

丰盛胡同的一次聚餐。

“我会记你一辈子,”你忿忿于

我如何鄙视你切土豆的技艺;

我所记得的,却是完全不同的东西:

你的诗歌政治。你看,

这世界就像个土豆,被时间切过之后,

它多么片面!还要经过

严密的切丝程序,它才会条理清晰,

裹上美学的绝缘层,开口言说

记忆(和技艺)。关于技艺,我知道,

除却土豆的滑铁卢,

你洗过菠菜,切过藕片,

在时间的洞穴里弹奏过芹菜的瘦琴——

好吧,看在诗歌的份上,

现在我承认,你是最好的厨子。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)