主编访谈系列：《扬子江》诗刊主编胡弦

作者：王士强＆胡弦 2018年02月11日 10:15 中国诗歌网 556 收藏

编者按：

中国诗歌网近期对《扬子江》、《诗歌月刊》、《诗潮》、《草堂》、《绿风》、《中国诗歌》、《读诗》、《汉诗》、《诗歌风赏》等国内重要诗歌刊物的主编进行了系列采访。他们分享了各自的诗学观念、对当代诗坛的看法，畅谈了他们的办刊宗旨、新年工作计划等。首先推出对《扬子江》诗刊主编胡弦的采访。提问者王士强，诗歌评论家、天津社科院副研究员。

胡弦（诗人主页），现居南京，供职于《扬子江诗刊》。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。

王士强：作为诗人和作为《扬子江》诗刊主编的胡弦都非常重要。我们先从诗人胡弦谈起吧。你是在怎样的情况下开始诗歌写作的？

胡弦：开始写诗是在90年代初，那时我在中学教书，在业余时间总得干点什么。原来写点散文，后来转移到更爱写诗。诗句的形成，有种难言的神秘性，这个最吸引我。

王士强：你的出生地是在徐州，属于苏北。早年的经历对你的写作有什么样的影响？

胡弦：影响巨大。我出生的那个村庄是在黄河故道上。黄河断流后，河道上慢慢形成了村庄，我就出生在那样的地方，并在那里长大。不管人生怎样变化，故乡、村庄的内涵都是极为丰富的，而且会随着出走者人生阅历、写作经验的变化而变化，变得像个取之不尽的宝藏。

王士强：你后来主要是在南京生活、工作。我觉得你的诗里面南方、江南的特质还是比较明显的。在我的感觉里，胡弦一定意义上更像一位名士，身上有一种古风、名士范。跟我们现在这种气急败坏、气喘吁吁的“现代”社会是不一样、不合拍的，气定神闲，从容不迫。你的诗是一种非常安静、沉静的诗，不跟风、不造势，向内用力，纯粹，有味道，耐读。然后，你的诗里面确实有一种江南特征。从大一点的视野来看，我们知道，南方和北方从地理到文化还是有很多不同，江南潮湿多雨，南方的作品里面大多有比较明显的抒情特征，有比较唯美、感伤甚至颓废的东西，它更注重日常生活的书写，有一种温润的东西。中国新诗在20世纪以来，从它出生、面世实际上就被革命话语、政治话语所笼罩，这使得现代汉语变得比较干燥、强硬、简单，缺乏弹性，不柔和。我觉得这种政治话语主导性的取向是北方的，北方是大漠孤烟，南方是小桥流水，北方是金戈铁马，南方是儿女情长，这么区分比较简单化，但是也能说明一定问题。近些年的诗歌里面一些南方的特质在凸显、生长，它主要的不是追求一种外向的社会性的改造现实、改造社会的“意义”，而更多追求的是一种意思、意趣、意味、味道、滋味，这样就使得诗歌有了更丰富，可以玩味、体味的空间。我认为这是对现代汉语的品质在做一种补充、修正、改良，对我们的文学、文化也都有非常重要的意义。我觉得你的诗里面也体现着这种“南方”或者说“江南”的美学特质。

胡弦：对，特别是我这十来年的创作，南方的特质可能更为明显。随着现代交通和资讯的高度发达，地域特色在减弱。但如果是一个生活者，即便是在看上去一个模板一样的都市里，文化底蕴风土人情的差别仍是巨大的、隐匿而深情的。诗人是永恒的游子，反过来说，你所邂逅的，常常也会给你以故乡感。现在渐渐地，我的诗以写南方的居多了。而且在更多文化领域的题材选择上，南方感也特别强。我想我已喜欢上了南方，比如江南一词，对我，既是身在其中，同时也是个一直不曾抵达的梦境。江南，它实际上已经完全不再是一个地理概念，它是我日日在体验的一种南方感觉，是一种我的心灵基于南方风物而接通的生活趣味、语言感觉和历史场域。

王士强：我觉得你诗里面还是比较明显的古典诗歌的气韵。我觉得这一点似乎还不能够简单从诗歌本身来看，我觉得它倒不是或者不仅仅是古典诗歌精神的一种复活，它更可能是一种人文精神和气息，一种传统的文脉，或者说中华文脉的一种延续、接续，在这里它可能是有一些很深层的东西在里面的。我想问一下你对古典诗歌、古典文学的接受的情况，受到了它们什么样的影响？

胡弦：我最早识字，是从繁体字开始。我很小的时候，祖父跟家里人分开住，他作为守林人住在村外的小茅屋里。他藏有几本繁体字的小说，我从那几本小说开始识字。同时，他还是个说书人，走村串乡说的就是自己创作的一个武侠小说，所以我受他的熏染，那时候就想着自己长大后也要做一个说书人。我现在有很多诗歌的题材，可能自己不介绍别人看不出来，就是来自当初我接触到的那种民间的曲艺。《空楼梯》这本诗集，原定的名字是《定风波》，源自我的一首同题诗。诗的题目是词牌，内容则来自民间大鼓《十把穿金扇》，后被出版时被编辑改掉了，诗也删了。写新诗之前，我写过一阵子古诗，我一直有背诵古诗词的习惯。我想，这些对我的新诗写作，影响是无形的。古典的东西，进入新诗不是拿来或直接征用，应该是消化后的东西，比如我的一些诗，读者看到的是口语，但我自己知道有什么古典的渊源在里面，比如故事、语调、心境、节奏，等等。

王士强：另外一个维度上的，你喜欢哪些外国诗歌，受到了怎样的影响？

胡弦：喜欢的外国诗人和诗太多，不可数。在我写作的起步阶段，外国诗歌的影响是巨大的，正是因为外国诗的新鲜感受，我才不再写格律诗，转而学习写自由诗。具体到某些时间段，影响我的诗人就是小范围的了，比如，我从里尔克那里体悟到了时间，这和从李白、杜甫那里体验到的时间是不一样的。再如我从博尔赫斯那里除了得到时间感，还有奇妙的空间感。一个诗人不可能为了写诗精通多少语言，但即便到了写作比较成熟的阶段，读翻译诗仍然是个不错的参考。

王士强：作为诗歌编辑、诗歌刊物的主编，这个身份对你个人的诗歌写作有什么影响？

胡弦：影响是有的，一是会挤占一些时间，难得有连续性、整块的时间用于创作，这样，对长诗创作影响更大些。另一个是作为编辑，在稿件筛选的过程中，要读大量的诗，甚至是许多写得不太好的诗，长期下来，对自己创作的触觉有磨损。当然，好的稿件，对我也有唤醒作用。

王士强：你的写作你自己可以分成几个阶段，这个过程当中你的诗歌观念发生过哪些变化？

胡弦：按照生活阶段划分似乎更容易些。按写作分，我自己也分不清。我在乡村学校教书十年，然后在县报和文化馆工作八年，这八年也是要跑乡村的。所以，我对乡村是如此熟悉，它的村庄、田野、风俗、人心、变异，我都熟悉。那也是我写作的早期阶段，乡村题材为主。徐州有种来自汉墓的浅浮雕，叫汉画像石，大约在2000年后，我研究过一阵子这种石头，写了一点东西，这个可以视作我的写作触觉往文化领域的试探，以后则成为常态。但真正觉得自己能把诗歌写作持续下去，甚至写一辈子，则是这十年左右的事情。我想一个诗人最幸福的感觉，不是你写得好了，而是觉得你可以一直写下去，把写诗与生命相始终。目前我则在尝试写一种新型的山水诗，从继承和变化的角度，重新打量山川。这里，既有前人的经验，也有自己的想法，当然最难的是对语言的感觉。

王士强：问一个宏观一点的问题，关于当前诗歌的发展状况，整体水平，你会做怎样的评价？

胡弦：当前资讯发达，但总体感觉我难言有准确的判断。比如看南京诗歌，我不认识路东之前是一种感觉，看了他的诗，总体感觉就变了——他是个被严重遮蔽的重要诗人。所以，所谓整体，可能仍是由少数重要诗人决定的。而且我感觉，正是现代资讯的发达，放大了热闹和喧嚣，并且可能造成了对优秀诗人更严重的遮蔽。即便我在刊物上想重点推出某个诗人，效果也不是很好，这应该也是纸媒遇到的最严峻的挑战。回到约稿上来，六十岁以上的诗人该向谁约稿？我常常茫然。所以，一个诗人写作力量的保持和可持续性，可能是中国诗人面临的一个严重问题。我们总以为自己生活在一个大国，一个大的时代。但这种大，并不负责产生诗人和诗歌的大。许多中年诗人不能安心于小，盲目求大，把自己人为地耗空了，也可能是当前写作的一个严重症候。

王士强：我同意你的观点，我为什么提这个问题呢，因为前几天参加一个会，一些诗歌圈之外的，不读诗也不写诗的人，对诗歌很不满、很不屑，就说现在的诗没什么影响力，没什么意义。现在好像批评诗歌就成了一种潮流、一种“政治正确”，我觉得这样是有问题的。我们现在的诗歌状况，整体来看，它虽然存在很多问题，问题非常多，但是我觉得总的来说应该是在向更高的阶段在前进的过程当中。我是觉得，如果跟古典诗歌相比的话，我们的古典诗歌发展好了几千年，那你说它的可能性、它的生命力已经基本差不多了，我觉得这个可能是一种事实，但是新诗到现在不过一百年的时间，一百年跟好几千年相比的话，如果说它已经没有活力了，它生命已经走完了，我觉得这是没有道理的。我们现在诗歌的这种状况，它相对来说还是更自由的，跟以前相比它还是处在更自由、更多元、更丰富、更复杂的一个阶段。我觉得对它的未来也还是值得期待的，虽然我们应该保持一种谨慎的乐观，要面对它的很多问题，这是我的一个基本的观点。再问一个问题，关于你的诗歌观念和诗歌追求，如果用一个词或几个词来描述的话，你会怎样描述？

胡弦：我觉得一个词就够了，就是质朴。就是你写作的时候，你用词怎么样繁复，怎么走简洁路线，我觉得最后要归于这个质朴，但是这个质朴已经不是原生态的质朴，它经过提炼之后，经过各种五颜六色之后达到一个质朴。质朴也有字面的意思，但和我自己的追求还是有区别的，比如说质朴的品质，质朴这里面包含了多少东西，它里面包含的东西怎样去追求，等等。