野海棠

时光勒令一棵树枯萎，而味道
却在这一刻将童年的你唤回
夜里，我在翻看一本植物志
我指给你看，一种名叫野海棠的
图片，它春开白色花，像苹果花
秋日红果累累，酸甜多汁
我说你在山里长大，你吃过
这个野果吗，你又摇头又摆手
好像正吃着酸甜酸甜的山中野果
我恍惚看见了童年的一幕
你甩着麻花辫，和小伙伴们
在野海棠树下，仰着红红的脸庞
踮着脚尖，伸手摘果


三里铺

想起三里铺通往学校西侧两排杨树，
那时候，抱一棵树，努力才能摸到手尖
可如果两个人合抱的话，两只手很容易
就拉在一起，并久久不愿松开。

记得，我们在树下照过一张相片
分别靠在一棵树干上，互相看着对方
你穿一件白色夹克，我穿着绿军上衣
风纪扣扣得那么紧，几乎与树身融为一体。

明年就过三十年了，我们靠过的杨树
两人还能不能抱住，或者已砍掉
只剩下树茬，或者凹陷的树窝。

似乎这三十年的生活，已归于宁静
如那棵已砍倒的大树，已从怀抱里消失
只剩下我们，两个人相拥而泣。


影子

夜空，请容我在仰望时凝神静思
月亮冰冷，没有答案
月亮，早已不接受抒情或喟叹

当我拽着你的手臂
让过疾驰的车流，走到巷子口
谁都没有回头，只是径直往回走

两个移动的影子，分明告诉我
月亮抬着一副担架跟在我们身后 


木匠日誌

原木有近亲和远亲。
它们是——伐木者，伐木者的亲人，生活，屋舍
包括——短柄斧，磨石，肌肉隆起的胳膊与胸膛

森林，峰峦，谷壑，峭壁，河流，巨石，日月星辰
雨雪风霜，树叶，枯枝，新芽，云团，时光飞旋。

动用线绳和墨斗。
它们来自——纺织，油灯，妇人柔美的剪影，孩童
田野桑麻，泥土，犁铧，黄牛的脊背，驱赶的四季。

书生用砚，木匠用墨斗，在心中构造一座屋宇
纸上诗书，大地上锦绣，人与树木的亲缘不离不弃。


生日帖

月亮是一家诊所
此刻敞开门扉
疗伤的人进进出出
后半夜
它关闭了通往回忆的路
所有的人
都忘记了返回


雨夹雪

此刻，一定有难眠的事物，代替我们
在风中，在雨夹雪的暗夜，奔波在路上

有没有一座赎罪的山脉，挡在风雪前面
有没有，一个人，眼泪汪汪，总擦不干 


秋水辞

秋风急，比秋风更急的是，流水连夜赶制的刀子
它与河岸一样长，与波浪一样密，与浪花样令人迷惑
宰杀着时间里的生灵，一遍又遍，催促着落水的秋风，上岸。

岸上，独立着遍体麟伤的万物，岩石上的刀痕刚刚成形
那持着刀具的影子，尚未远去。

流水啊，流水——
一位白发苍苍的老母亲，要经过吱吱扭扭的木桥，到对岸去
请你收起桥底的风，请你藏起水中明晃晃的刀子
还请你掀起的浪花再笑一笑，那怕笑出深不可测的皱纹。


生与死

一个朋友走了
自从得知自己
患上白血病
像一位胸有成竹的人
他安顿了一切身后事
临走前一个多月
我俩坐在一起
聊天喝茶
说外地上学的孩子
说朋友们的近况
握手送他到电梯口
回到房间
我一直看着
他喝过的半杯茶
在我的眼前
慢慢变凉
我在想他至少
明白怎么去死
而我们许多人
却不明白怎么去活


小南川

跨过巨石拱起的过水桥
激动的溪口，按抑不住的涧水

这分秒必争的秋水
这奔命奔丧的秋水

一滴水，打在我脸上
水说的一句话，我想了一路

陇山腹地——
水回不去，雾却一再回头 


蚕豆荚

秋雨又下了一夜
爱人侧身又睡去
她梦见了什么
或许我就在河对岸
梦中的爱人恬静
如一枚蚕豆荚
随风微微伏动
我在楼下窗前
雨滴落在每一片落叶上
落叶重叠的部分
时不时被风掀起
而我离开床前
用手按了按
爱人脖颈间的被子
这小小的响动
往往会让梦里的
河水泛起小小的浪花 


告别

秋深了——
落叶营造它的天堂
我站在秋声喧响的门槛
躬身作揖

——送秋风，秋风送，送我心
扶摇直上
三千里，八千里
人生没有归程，落叶
落向何处

人若能生成树
我想，长成身边这棵白桦树
挺拔，俊秀，正卸下
满身金黄

独留下，白雪的茎干
站在雪中
黑黑的眼晴，暸望北方大地
铁一般沉默的光芒