如果月亮是艘船，
一定是在它弯的时候，
它如果满了，
就开不动了。

如果月亮是艘船，
一定是头上有钢索那种，
它必须以地球为圆心，
一步也不能离开。

如果月亮是艘船，
希望不是美国人阿姆斯特朗登上的那个，
他看到的月亮不放光、无空气、无水；
白天正127℃，夜晚负183℃，
我想，他一定是个骗子。

如果月亮是艘船，
那材料一定是桂树木做的，
那燃料一定是桂花酒做的，
那里面装的全是神话故事。
吴刚、嫦娥和那只小玉兔驾着它，
访遍了太阳系中的每个星座，
又换回了一船船神话故事。

如果月亮是艘船，
它的乘客一定全是诗人，
李太白算一位，
唐明皇算一位，
苏东坡算一位……
就当了裤子，
就丢了椅子，
就甩了帽子……
他们全免票。

月亮这艘船
不载那些科学家，
不载那些财阀和权贵，
因为他们不相信还有一个银河系，
就是诗。
2018年1月20日