植物的战争
文|方书华

有一只枯叶
在我不注意的时候
落在了花盆的边缘
那些不事修剪的闲暇
过得太快
以至于，不让我动手
它自己便将焦黄的日子
枯萎成一尊倔强的身骨

我习惯了每天与它对视
说一些浅层次的事情
关于向阳的角度
关于伸击窗外的枝蔓
关于窗外的风雨与风景

我常常感到湿润
给植物浇水的时候
有一股暖流经过我的身体
有如还酹江月的美酒
温暖稍显茫然的来年

我极少派用剪刀
怕这些锐利而时尚的锋
趁我疏忽的某个时刻
让我的植物，发生战争

2018年01月06日北京