天气好的时候，就选择一棵最靠近院子的李树
安放好阳光和新蝉，巴望
有一朵好听的声音
掸去门槛上的积灰、寂辽
有两缕好看的线头
补缀豁了口的时间

与笸箩、顶针、破旧的袜底打伴
一条矮木凳，捱着门槛
坐成花甲，坐成一针一线的陈年
而门槛之外有小东风溜过
有邻家炊烟踱着方步
有换了新衣的鹧鸪跟过去且叼走你咳嗽的骨头

母亲，你在袜底上扎着日子
你老花镜里的灰瞳里
有菜园和老井，有祖谱和家神
笸箩里，那些说惯了方言的物什
那些留守的线头
现在，与你亲上加亲