病室

 
快出院时雨已经催促
次日平缓地夹带起雪来
通向匿名与锈迹
嘿，我对乐声说
又是在十一月告别

从呼吸困难到
怕来不及撰写遗嘱
不再考虑余生，那释然
首次发现自己是个乐观的人

约二十天已成建筑中的标本
旁边的床位换了三个病人
心脏病、食物过敏
还有一个患肺结核
我走时他还在打点滴

内科病房我是唯一的年轻人
每天几百块的医疗费
依靠家庭的合力
只我独个时能死在哪条街的僻静处？

旁边七十多的老头，提起
四十年前的饥饿和随便枪毙人
彷佛现在多么好
他肯定觉得安慰

脱离危险后，我时隔多年
看起电视剧，直到我关掉
读一本中国哲学史正讲到五行
随后翻起美洲小说家的访谈

中国人爱喧哗，医院
更不例外，热闹倒冲淡
一些本不该有的冷漠。而我
又有何资格谴责？

伯恩哈德早已写出
健康人同谋并回避的事实
两个不同的王国
丧失国籍的人没有边境。

依附

骰子有我认识那人的五张脸

心底漏出——救生圈内浮起的渣滓
在呼救。始于一场医疗事故
你不止一次对我说起差点打翻地狱
的乐园，公交车上坐着的都是死人

他们无声。钓鱼者始终不动
鱼仿佛预感到什么，激烈跳跃
它们快要垂死成气泡
波纹开始排挤你

凌晨四点，噩梦比一杯开水更清澈
大海翻了一个身继续睡去
月亮是赤贫的夜空唯一的马桶
冲走我们从居住地挤出的尿液

兴奋和疑惑将血撕成两条平行的河流
清晨有着拔光了毛般的洁净
我起身，披上拥挤的外衣
抖一抖，无数人从我身上掉下

我寻找我认识的那人
第六张脸

不是一个母亲慈祥的爱意
也不是一个父亲严厉的经文
跟时间的性别一样模糊而自然

贾鉴点评：

《病室》：“疾病的隐喻”，无论苏珊·桑塔格的原意如何，激发出有关精神和社会领域的巨大阐释力。在本诗中，关于疾病的叙事占据了大部分篇幅。每一个人物都以某种具体的病例形式进出诗句，好像疾病正不间断地以匿名的方式介入、组织着生活本身，相比较，人倒成了标本性的存在。疾病的力量不仅体现于它对身体的平等的损毁，也在暗中建构着不同形式的界限：年轻与年老、现在与历史、现实与书籍、热闹与冷漠……病中人，或者身处疾病式制度结构内的人看不到它的建构原则。一旦疾病的隐喻延伸到社会历史层面，其中的荒诞性就显现出来，正是自诩为健康的人成为疾病的合谋者。诗人好像赋予文学某种解毒功能，在文学的游曳的书写中，界限被看穿，就像两个不同的王国消失了边界。而文学中的人因为丧失了身份反倒变得更加自由。

《依附》：诗中有两种性质迥异的事物的的混杂，一边是鱼、大海、月亮、河流，它们拥有浑浊的气势，在人类世界的另一边神秘地运转；另一边则是公交车、马桶、尿液、外衣组成的琐碎的人工场景，零碎而了无生气。这两种性质的世界的交汇之地，大概是“事故”和“噩梦”。“事故”本身带有“噩梦”的属性，它们是例外，是超现实主义式的此面与彼面互换的地界，是不确定性本身。至于大海的那一边象征着什么，你尽可以自由联想，但诗的魅力已经在其语言中达成了强悍的效果。语言在两种界别之间的交换，既快速又从容；诗句精准而节制，每一个句段都充满了阅读的快感。在这一过程，语言“漏出”了一些东西——比如你要寻找的第六张脸——它如“骰子”那样偶然，它也并非人伦性质的“爱意”和“经文”所能表达，它也许就是一种含混的语言生成的自然物。