我总是以为
诗，是长在妈妈的庄稼里
多少次，我随便从老家的黄土地走过
眉间心上沾满的
都是温暖的句子

入冬了，风如刀子
切割着江淮丘陵不规则的肌肤
母亲收获后的玉米地里
一株熟透了的玉米秸，孤零零地立在后山坡上
像一个逃课的孩子，被罚站
样子惹人怜爱

雪，还没有到来
要等南飞的雁儿，觅到落脚的地方
黑松林那边有草原和沙漠
还有一泓干净的湖水
……

母亲的纺车，父亲的扁担
曾是冬季最敏感的符号
伴着雪花，过冬
于是，我的诗
在母亲吱吱呀呀的纺车声里
像父亲雪地上的一行行脚印
深深浅浅，平平仄仄

尔今，母亲走了，父亲去送她
这个冬天
我像候鸟一样，赶着季节
一个人回到城里
心里空落落的
隐隐的疼。
唯有一种乡思难耐