导言：一句“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，曾让多少人为之一怔。德国诗人荷尔德林曾说，“人生充满劳绩，然而诗意地栖居于大地之上”，在现实生活中，人们赤裸裸地面对无穷的劳绩、无常的苦难和无边的空虚。但人类灵性之伟大在于，除了现实生活，还有“诗生活”。神一般的诗歌，为我们物质的躯体灌注精气，滋润灵魂，让我们在“人”的意义上得以完整。

诗歌贯穿人类历史，跨越时空，直击人心，本质上应无古今中外之别。但诗歌的表达却有万态千姿，体裁韵律也随时而变，能否读懂诗人的心，就看你能否找到读诗的钥匙。相比于经典古诗的家喻户晓、广为流传，现代诗的传播反而小众很多，阅读与理解也艰难很多，这是一件颇为奇怪之事。如何才能读懂现代诗？经历过中国传统诗文的浸润，如何才能跳出东方审美定势，去品味西式的古典或现代诗歌之美？今年5月份，知名诗人、文学评论家吴昕孺编著的《心的深处有个宇宙：在现代诗中醒来》，尝试用自己的方式去解开西方现代诗的锁钥，在文坛引起不小的震动。近日，他接受了凤凰网国学频道的独家专访，就如何读懂现代诗、中西方诗歌审美比较等问题，分享了他多年来的诗歌创作与赏鉴心得。

以下为专访实录：

《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》书影

一、现代诗也会变成古体诗 读懂需孤军深入

凤凰国学：《心的深处有个宇宙》的书名是否来自于费尔南多·佩索阿的“我的心略微大于整个宇宙”这句诗？佩索阿这句诗其实大有中国古人“坐密室如通衢，驭寸心如六马”的意境，这之间存在怎样的共识？但它们毕竟横跨了古今与中西，意蕴有何差异？

吴昕孺：首先要说明，这个书名不是我取的，我呈交书稿时的书名是《镜花与水月——世界经典现代诗64首赏析》。责任编辑耿会芬改为《世界的诗》，我觉得不错，指向明确，且很大气。但出版社发行部认为，这个书名学究味道稍浓，最后改定为《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》，这是一个富有诗意的书名，非常契合本书的调性。湖南文艺出版社乃中国诗歌出版重镇，一个细节即可见其底蕴之深。

书名显然借鉴了佩索阿的名句“我的心略微大于整个宇宙”，但佩索阿这句着眼于“心”，而“心的深处有个宇宙”落脚在“宇宙”。有什么不同呢？着眼于心，是由物象到心象，强调的是想象力，此乃诗歌创作的源泉；落脚在宇宙，是由心象到物象，突出的是理解力，这是诗歌赏析的幽径。这本书，正是我孤军深入诗人的内心深处，探索他们那个“宇宙”的心得体会。

中国有重“心”的传统，讲究正心诚意，恪守心诚则灵。无论是将佛教改造而成的禅学还是王阳明“龙场悟道”的心学，意思只有一个：直指人心，见性成佛。这和诗歌的生成甚为契合。王氏心学的名言“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”，即是宇宙在吾心中、心中自有宇宙的诗意表达。“坐密室如通衢，驭寸心如六马”更有动感。心外真无物吗？不是，是心能将万物唤醒，而将万物唤醒就是将自己唤醒。

资料图

凤凰国学：您在本书后记中写到，“新诗不可能撇开古典诗歌的传统，而只能从中汲取营养”，并且从具体写作方面来看，您在许多赏析篇章中将中国古诗文与西方现代诗进行对比，起到引导读者理解、体会意境的效果。您同时作为一名古典诗词的热爱者和有三十年新诗写作经历的作者，能否谈谈在如此“打通诗歌时空”过程中的体会和经验？从诗人的视角来看，您怎样梳理或理解中国传统诗文的传播与延续？

吴昕孺：传统是怎么形成的呢？由于传播。只要传播在继续，传统就会延续。古典诗词在当时都是现代诗。“古诗十九诗”就是汉朝的现代诗，它在继承诗经抒情传统的基础上，脱离了诗经的四言体和《楚辞》的骚体，是我国最早的五言诗。“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”，这样的诗歌比“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”更自由舒展，更情景交融，它有了人物形象，有了叙述场境，诗歌的维度大大地拓展。但这样被后世评价为“一字千金”“可以泣鬼神、动天地”的诗歌，在当时同样不受待见。大家从“古诗十九首”的命名就可以看得出来。称之为“古诗”肯定是后世所为，汉朝的主流文体不是朴素深沉的五言诗，而是华美绮丽的赋体。“古诗十九首”的价值是被后来的读者和文学家们发现的，它才成为了中国古代文学史上的经典。同理，所有现代诗总有一天也会变成古体诗。从诗歌这个大家庭的角度来说，古诗和新诗不是断裂的，而是相互连接的，传统包含着所有的现代性，而现代性必定是对传统的继承和扬弃。

即便从技术层面而言，现代诗津津乐道的通感运用、时空转换等所谓先进技法，在古典诗词中并不少见，比如李白的“宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞”，杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，贺铸的“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，白朴的“人静也，一声吹落江楼月”，无名氏的“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有”……可见，如果不看形式，诗歌其实是不分古今的，所有杰出、伟大的文学作品都有着永恒的魅力与光辉。

《诗经》（资料图）

二、诗歌优秀在于诗人“苦心” 我倡导“好诗主义”

凤凰国学：西晋美男子陆机说，“川阅水以成川，世阅人而为世”。其实许多中国流传下来的传统诗文都具有一种令人慨叹世事、追寻源流的魅力。而德国诗人荷尔德林说，人们“诗意地栖居于大地之上”，也是对人的生命根基与意义的思考。是不是从文学往上溯源，总会找到哲理思辨的支撑，这可被概括为古今世界优秀诗歌的一种共性吗？

吴昕孺：文学是人类对自身的探索与追问，由心及物，产生于内心的畏惧、疑虑与向往，通过在宇宙万物中找到对应，从而形成观照。在诗人那里，“心”与“物”的确难解难分。一方面，境由心造；另一方面，没有境，心就没有着落。心一旦没有着落，尽管脚踏实地，灵魂还是悬在半空，精神依然一片虚空，人便不成其为人。所以，安妥身心是文学的一个重要目的。荷尔德林那句名言完整的表达是：“人生充满劳绩，然而诗意地栖居于大地之上。”我认为，劳绩和苦难是文学真正的源头，天灾人祸生老病死爱别离怨憎恚求不得。可是，所有动物都要劳绩，都有这些苦难啊，为什么只有人类才会产生文学呢？这就是人类的高贵、灵秀之所在，因为人类能够诗意地栖居于大地之上。

我们读到的诗歌和其他文学作品，看上去枝繁叶茂、蓊郁苍翠、花香果实。这一切来自哪里？来自“生活”的树干，来自“命运”的根部。优秀的文学作品总是让我们在欣赏鲜花美果的同时，能触摸那沧桑、壮硕的树干，能窥探那更为隐秘、深远、错综复杂的根部。所以，文学“总会找到哲理思辨的支撑”那是必然的，无论叙事还是抒情，无论诗歌还是小说，它的支撑点一定是诗人和作家对于人生、命运的独到思考，是“苦心孤诣”之处。

《楚辞》（资料图）

凤凰国学：仿佛人类的一切都让诗人感动，再经过诗性的语言表述，成就能够触动人心的艺术结晶。那么，您认为一首诗歌若能称得上是一首好诗，是否有一个“放之四海而皆准”的标准，这个标准是什么？

吴昕孺：我觉得，真正的诗人都是泛神论者，而不是一神论者。诗人不会将自己心中的上帝人格化，反而很可能会将它“物化”。也就是说，诗人应该秉持自然主义，而不是所谓的人本主义。这样，他才会通达。通达就是通天达地，深知上天造物的伟大智慧，领会万物兴衰的自然规律。此一时，彼一时；盛一时，衰一时……人生苦难无穷，唯有处喧嚣之世而心静如水，才可海纳百川；唯有以卑微之躯而满怀敬畏，才能充分展现自己的高贵。

所以，好诗的标准不纯是技艺上的，也不纯是情感上的，而是一种“综合表现”——从一首诗，我们可以看到诗人对世界和生活的态度，可以看到诗人的胸怀和情怀。我和诗屋的创办人欧阳白是“诗兄弟”，我们共同倡导“好诗主义”，认为诗歌只有唯一的标准，那就是“好”。好像说了等于白说。但，这就是一个态度，一种主张。“好诗主义”非常简单，它希望诗人能回到诗歌上面来，能更沉潜、更专注地思考创作。开展活动，设置奖项，树立流派，开辟山头，都行，但这些顶多只是诗歌的外延部分，如果一个诗人过于在意这些东西，那就是以指为月、舍本逐末了。“好诗主义”是对主义的反讽，是对好诗的召唤，是对诗人的期待，是对诗坛的警醒。

秋日诗歌（资料图）

三、“诗教”应是日常行为 诗歌让人变得完整

凤凰国学：作为读者而言，进入诗歌的第一道“门槛”也许应该是怎样欣赏诗、怎样让诗句在自己的内心激发出感悟，并且阅读是极具个性的行为，您认为读者怎样能逐渐做到不依赖于各种导读，自觉地欣赏诗歌？前段时间有一句话广泛流行，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，其实人们对诗意仍有种遥远的向往，在如今网络时代，您认为“诗教”的价值何在？

吴昕孺：这会是一个很慢的过程。欣赏诗歌，就是测验一个人在这个异常快捷的时代，愿不愿意慢下来。我编著《心的深处有个宇宙——在现代诗中醒来》，就是为了在诗人与读者之间，搭上一座沟通与交流的桥梁。

有些朋友认为诗歌，尤其是现代诗很难懂。我觉得，其中有两个原因：一个是现代诗的表现方式对于普通读者来说，的确是陌生化的，是一种语感和智性的挑战；另一个原因，就是我们在阅读上往往只喜欢吃肉，不喜欢啃骨头。拿白岩松的话说，就是只“喜欢喜欢”，不“喜欢别扭”。可是，有个真理我想是放之四海而皆准的——你不挑战难度，就无法取得突破。写作如此，阅读也是如此。

《心的深处有个宇宙》精选六十多首世界经典现代诗，逐字、逐句、逐段进行解读，还和古典诗歌以及其他文学作品进行对比，我就是想告诉读者朋友们，欣赏诗歌应该保持一个什么样的态度。一首诗很短，每个字都不要放过，不要囫囵读过去，看不懂，一丢了事，而是先静下心来，敲敲门，再慢慢把门推开，悄悄地走进去，诗歌“房间”里的每一件家具、每一种布置，窗子的位置、式样、颜色，以及透过窗户照进来的光线、传进来的声音……倘若我们能耐心观听，细细体悟，一定会有不一样的感受。

“诗教”不是课堂，更不是运动，它应当是一种日常行为。有个网站叫“诗生活”，我觉得这个名字特别好，它与“现实生活”互相对应和补充。我们不能没有现实生活，更无需抛弃现实生活，现实正是生活的根基。但如果仅有现实生活，那我们就将赤裸裸地面对无穷的劳绩、无常的苦难和无边的空虚。我们有那样强大的内心力量、有那么广博的精神世界来面对它们吗？

因此，除了现实生活，我们还应该有“诗生活”，从而构成完整的世界，完整的生活。从这个角度来说，诗歌或许并不是诗人写出来的，它们早已存在、隐藏于世界的各个角落，是诗人通过文字的密码将它们呼唤出来。神一般的诗歌，在我们物质的躯体里灌注精气，滋润灵魂，让我们在“人”的意义上得以完整。

【专访嘉宾简介】

吴昕孺，湖南省诗歌学会副会长、书评委员会理事、湖南教育报刊集团编审。有作品被《新华文摘》《读者》《诗选刊》《散文选刊》《杂文选刊》《小说选刊》《中篇小说月报》等转载，入选各种年选、年度排行榜和中学语文试卷。出版有诗集《穿着雨衣的拐角》，长诗《原野》，散文集《声音的花朵》，随笔集《心的深处有个宇宙》《文坛边上》，小说集《天堂的纳税人》、长篇小说《高中的疼痛》《千年之痒》等。

责任编辑：丁梦钰 PN031 作者：吴昕孺、丁梦钰

 查看原文 >

相关阅读

吴昕潘玮柏又合体，细节爆出潘玮柏眼里只有吴昕，但吴昕态度冷漠

10-25 1评

吴昕：认真，就赢了

10-20 0评

吴昕为“爱”接发美翻了！！

10-17 1评

热门跟帖

江苏无锡 WADS

不全是笑话：30多年前，昆明，有好事者将“著名诗人”周良沛的诗，蒙上书名，让他评论，老兄说：“太差了！这种都叫诗？！”一再问“肯定吗？”“肯定！！”打开书.....结果，脸皮没有变薄，更没有跳楼。但愿朱正先生看到这个 评论，不会生气，更不会骂人，他们俩好盆友呢哈！死了的现代诗，速朽，现在就是古尸了哈，废品回收站有好多呢！

安徽合肥 就这么搞得_3782dace9d967e5f

了解

打开凤凰新闻，查看并参与评论

精彩推荐

图集

十月发生的事

10-26565评

北大台籍博士生：我为什么想加入中国共产党

14:16654评

台籍博士跟随卢丽安申请入党：见惯了西方双重标准

21:063794评

南京大屠杀纪念馆馆长：奇怪！迄今没日本在任首相来

14:04280评

那个想入党的北大台湾博士生被台官方威胁了！

14:591219评

台籍党代表卢丽安：她为何选择大陆、选择中共？

23:581013评

蔡英文出访飞机菜单长这样 台名嘴怒呛：贫民吃不起

13:15402评

中国最年长的开国将军辞世 开国将军仅23人健在

07:133497评

台湾又牛逼了！刚刚，大陆一条普通新闻竟让对岸吵翻天，打脸的是…

19:25178评

日本战败后：7个绞刑架上“丑态百出”的甲级战犯，真是解气

03:38136评

蔡英文过境夏威夷 声称“持续增加防务支出”

11:14144评

他在故宫录节目，阵仗也太大了！

08:08276评

“宇宙国”韩国也有民族自卑的时候？

21:18124评

蔡英文将访南太并过境美国 华盛顿这次会拒绝吗？

17:10126评

传统手艺手炒铁观音，198货到付款

广告

没看够？去凤凰新闻看更多