水杉

和父亲聊起宅基地边缘
几棵水杉的去留问题
水杉已经高至三丈有余，树梢
超出了新房的屋顶

它们都是父亲手植，已陪伴老屋
超过了三十年。三十年
长得不紧不慢刚好够我张臂合抱
抱着它们中的任何一棵

都能感觉到一种沉着的
微微的摇动。来自土地和季风的力
在水杉的腰杆上较劲
两只无形之手保持了势均力敌的

平衡。它们在水杉内部轻轻摇晃
沉默、有力，又互相尊重
但父亲还是说了：砍掉吧，影响采光
他的言不由衷全写在脸上

我说不碍事，新房比老屋高得多
采光通风都不成问题
其实我想说的是舍不得
我舍不得的，父亲又怎么舍得

听我这么一说
父亲附和了一句就不再吱声
他在水杉下站着，矮如一棵灌木
时间的嶙峋在他身上一览无余


阴天

阴天常被诅咒和厌弃
因为它无端取消了世界的阴影
连同婴儿脸上毛茸茸的光
后者尤其令人沮丧——
“生活变得如此不值一过。”

钟楼的外墙立面在阴天
照例也失去了锐利的明暗分界线
不同朝向的两口钟
在更趋平庸的时间里变得
毫无张力。时间阴冷，又柔软

像搁在下午三点椅背上的一件
受潮外套。唉——
一杯新冲的咖啡徒有体温
很快就失去了热烈、氤氲又蒸腾的
吻向一枚冰凉嘴唇的冲动


2017.10