点开了少年的花蕊
传递过情人的相思
丈夫瘫痪又失聪后，笔墨
勾画着生命的颤抖

“你就在床上拉吧，孩子们都不在”
“我实在抱不动你，给你请个保姆行不行？”
“放心吧，不把你送走，我就不会倒下”
八十岁妻子写下一些句子
丈夫，无力举起一张白纸
无力阻止一场雪

句子，长行更短行，诗一样排列
当妻子把头扬起时，夕光
在远处的博格达峰流连
一场新雪，把雪线压低了一些
妻子眼里的雪，簌簌落下，层层堆积
病床上的丈夫，深陷其中

妻子●母亲

老了，真的老了
老爷子老成了婴儿
不会言语，不会走路，大小便在床
就连翻身和下床，都要有人抱
老太太小他几岁，一生的妻子
如今老成了母亲
他们共同养育了五个子女
现在，她独自抚养着自己的
第六个孩子