《大海的裂纹》干海兵著

宁夏人民出版社，2017年5月

字数：150千字 定价：25元

【内容简介】

在中国百年新诗史中，散文诗走过的历程是那样的令人叹惋和充满诗意。变化和创新一直是诗歌发展的重要途径，但通过语言异变形式而获得诗艺生命力的散文诗，却被相当一部分既得利益者置于文体争论的陷阱中，散文诗人失去诗歌的话语权，但获得了更为丰沛的诗性写作空间。从唐诗到宋词，中国文学的两个高峰中有一段不太被关注的过渡期，文体的嬗变从涓涓之水终成激流——诗歌史将是留给后人来书写的。

在特定的文学生态下，我赞成散文诗这一称谓：它是属于新诗的，有眼下既定的新诗的所有特质，但又离经叛道，呈现了不太一样的风貌，它的形式上的“异”常，的确有待“正统“的眼光去加以确证。2000年以来，尤其是最近几年，中国散文诗的创作出现了可喜的局面：文本更加丰富多彩、对诗艺的探索更进一层、散文诗人的写作状态勃发而安静。值得一提的是，大量以创作新诗为主的优秀诗人，自觉或不自觉地开始了散文诗创作实践，他们的示范意义，是前所未有的。

【作者简介】

干海兵，四川荥经人 ，中国作家协会会员。上世纪八十年代开始诗歌、散文写作，已在《诗刊》《星星》《人民文学》《中国作家》《人民日报》等发表作品数百篇首。其中上百篇首被《新中国60年文学大系·诗歌精选》《中国年度诗歌精选》《中国百年散文诗选》等选载。出版有诗文集《夜比梦更远》《远足：短歌或74个瞬间》《半称心》等多部。曾获四川文学奖等。

1993年，干海兵在《诗歌报月刊》以散文诗栏目头条形式发表了一组散文诗。2014年参与并主要编辑了《星星》诗刊散文诗版。

《大海的裂纹》，是干海兵最近两年的散文诗创作展示。该书收录的近80首散文诗作，具有较高的艺术水准和跨界文本探索意义，读此书，可以悟察到中国当代散文诗的流变轨迹和发展方向。

【诗集评论】

诗至于厚而无余事矣——干海兵盛年期诗歌写作浅议

邱绪胜

创作，尤其是诗歌创作，到了一定阶段，就会遭遇写作上的瓶颈；那就是达到一定高度后，极难突破：不但在重复别人，也在不断地复制自己。特别是到了中年时期，由于生理、心理、写作态度、价值取向、阅读的范围、社会环境的影响，很多写作者，写作状态和水平不但没提升，反而处于停滞状态，甚至下滑得十分厉害。而有些作者，却能把中年期的写作变为盛年期写作，保持着良好的写作势头，其写作内容的深度、写作风格的塑型、写作技巧的演练，均达到一个较高层次，体现为炉火纯青的技艺、较高初次的诗性智慧和从容淡定的写作心态完美结合的化境，上升到写作和人生完美结合的一个崭新的艺术人生境界。诗人干海兵先生的写作，可算是这一方面的代表。

1、在现实与精神艰难返乡途中的久久悬置的惶惑

我们都知道，作家、诗人，都有两个故乡：一个现实的故乡，一个精神的故乡。人的一生，就是由现实的返乡，到精神的返乡的艰难跋涉的动态过程，最后不断接近甚至达到荷尔德林提出、海德格尔阐发的人“诗意地栖居在大地上”的理想境界。“来自童年的风声，踩着故乡的山水，从秋天灯笼般的果子中，缓缓而来。”于是，“我身体中流失的小溪，它一吹就还回来，我身体中倒伏的庄稼，它一吹就站起来，我丢失的乳名，它一碰就叮当地响起来。”（《故乡的风》）甚至，发出这样热切的呼唤：“我有一苗小小的故乡，开在清油灯的中央。”（《清灯记》）在诗作《故乡》里：“我们家每个人的小脚趾上都有一小块岁月碎裂的印记。”是的，故乡的一草一木，一缕清风，草坪上升起的月亮，外婆的清油灯均勾起了他的甜美的回忆，让生活在大都市的他烦躁不安的内心得到暂时的平静和休憩。这些，更多地属于现实故乡的归返。

问题的关键，也是我最感兴趣的是，作者的精神返乡在文本中能够实现吗？或者部分实现了吗？不可否认，他在诗作中的这种探索是有益的，也是难能可贵的，但是，其结果无疑是值得怀疑的。你仔细分析其诗歌文本，你就会发现这一奇怪的悖论，因而他诗歌文本价值或者独创性，也就在这“久久悬置的惶惑”的独特言说和揭示上。因为故乡的风虽然吹回来了身体里的小溪，吹响了丢失的乳名，但是，你不要忘记，这里有一个前提，那就是“在下午酣睡的梦中”，才出现的；在梦醒时分，必然怅望不已，必然有一种清醒之后的加剧的伤痛。在《夜行列车》里“那每一个跳动着微弱火焰的窗口，都有一个温暖的故乡”，也仅仅是在飞翔的列车上产生的瞬间念想，或者幻觉。对于我们心中虔诚供奉的菩萨居然是，“借老外婆的嘴骗人的菩萨啊，你仅仅就是活在茅屋泥墙上的一张纸。”但”多少年我都抱怨你言而无信，直到有一天外婆永居那小小的坡地，我才知道有时候开的最美的油菜花是梦里的”（《清灯记》）。对的，最美的油菜花，只能在梦里！多么决绝的领悟！又是多么痛苦的惶惑啊。

2、有一种言说绵绵不绝的真爱的刻骨铭心

干海兵先生是写爱情诗的行家里手。譬如他早先的被广为熟知的爱情诗《青杏》（选自其个人诗集《夜比梦更远》），把对爱情的炽烈，爱情的期盼，爱情的甜美，爱情的迷茫等等书写得淋漓尽致，堪称写爱情的不可多得的佳作。

对于爱的诺言是“一万年以后我们终会相见。不要再说分开”（《诺》）。和“闪电一般照亮过一些人的往事，露珠一般消逝的短暂的温暖”（《  陌路相逢》）。从此以后，我们是不是可以模仿一句网络流行语， “有一种爱情，叫陌路相逢”？“七月的黄河在唐克的迷离面孔中，吹动着卓玛，或者湖边梳妆的央珍”是多么的迷人。而在《1月31日的雪》里：“这样宽阔的时间适合打铁和飞翔，亲爱的，叮当的声音将令你泪流满面。”其情之真，其情之切，令人动容，令人泪流满面。而在“若尔盖似是而非的爱情里”，有“淌不尽的幸福的眼泪”（《  马，或者若尔盖似是而非的爱情》）。这也许还不够，在《关鸠》的鸣叫声里：“每一颗种子都有毒。”在这里，我读到的是爱情的毒，爱情的中蛊。“每一个春天都将有毒，出门的人，请让斑鸠，开口说话”。熟知《诗经》开篇之作的《关雎》的人，自然不难理会其中的内蕴。在《秦皇岛》：“我们穷尽一生，只等待片刻的潮水能打湿，这将要分道扬镳的脚印。”在那空空的海滩，那一声道别，是何等的刻骨铭心，何等的销人心魂！在《颤栗的闪电》里：“还爱过你留在我伤痕中的香气，让我深陷的青春的指纹。爱过你清澈的痛苦，爱过你茉莉花一样的小小诡计。”这算得上爱的惊世骇俗了吧？这里书写的至情，与汤显祖在其《牡丹亭记题词》里言的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的“情”相比，也丝毫不逊色的。

总之，干海兵先生的爱情诗作，是对炽烈真爱的热烈呼唤，是充满着一生无穷尽的期待和甜美的回味，并在这一书写中，凸显作者个人不可复制的心性。

3、中年心境折射于世间万物的从容，及其带来的“半旧”情绪和色彩

我在反反复复阅读干海兵先生的诗作时，发现一个让我感到有些奇怪的现象，那就是在其诗作中，几乎没有青春期写作的幼稚和起伏不定；换一句话说，就是在他诗作里，他似乎从来没有年轻过。也许是我的错觉，或者还有其它的什么奥妙。是他少年老成的的气质，还是他写作风格的坚守？这些，我都不得而知。一句话，他的写作没有青春期的狂热和浅薄，没有写作上早慧带来的早衰，其作品也就具有常人少见的从容与淡定。我在这里，把这个现象归结为一种盛年期状态的写作，这是一种成熟的写作，是视野开阔的大气的写作，是一种稳定而持久的写作，是风格较早形成而长期坚守的写作。他的写作，有中年心境折射于世间万物的从容和大气度，及其带来的“半旧”情绪和色彩，这一阶段的风格，可用“幽深孤峭”来概括。

在《大禹渡的黄昏》里：“渡，是一只蟋蟀敲打无边镜面的扑楞之冷。冷之锋利，拂血而洇的浩茫从天上到水中，有孑鸟叮当，有一羽人，有一剑路。”其取象的奇崛，色彩的黯淡，气息的冷峻，气场的开阔，只有具有大阅历、大境界的中年时期才可能囊括的。同样的，我们在《惠安看海》里还可以看到：“落日流过受伤的铁。落日溶金。” 以及： “落日溶金。我自有我小小的水滴，在针尖上亮出血红。”而这一特征，在《康定的鹰》里表现最为突出：“鹰落在岩石上成为另一块岩石，翅膀，卸下了川康边地的，整整一个秋天，它隐伏在闪电与闷雷的深处。……唯有鹰像死去的金子，君临着南高原最后的寂寞。”

本来，“半旧”是源自《红楼梦》的一个词语。在《林黛玉进贾府》中，在描写贾政、王夫人内室的那段文字中却连用了三个“半旧”。是的，正如有论者所言，半旧可以体现为良好的家教家风以及文化涵养，可以体现为历史传承和底蕴，也可以体现为恋旧情怀和不经意间流露出的奢华。也有人认为，最能担当得起的半旧这个词语的城市，就是上海与成都。这些说法恰当与否，暂且不论。但是，半旧这个词语和干海兵的盛年期写作的从容、大气、典雅、恋旧情怀和不经意间透露出的奢华倒是颇相吻合的。

4、一滴露珠、一缕光线里思考着的人生和大宇宙

著名诗人、前《星星诗刊》主编梁平先生对干海兵有这样的评述：海兵编辑之余写作并不见高产，却颗粒饱满。海兵的诗，小巧、精致、严谨，能时常在他的小诗歌里看见大的格局与惊喜。”是的，“时常在他的小诗歌里看见大的格局与惊喜”！而这所谓的“大格局”，我认为至少有两点，其一是在他诗作里，对“时间”这一宏大的哲学问题的反复拷问和追寻；其二，便是从一滴露珠、一缕光线里严肃地思考着人生和大宇宙，有着“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的大气度。

在《在大禹渡与黄河对饮》里，诗人和黄河对饮，因而“内心的河床开阔而平静。大河不死。”大河不死，意味着五千年的中华文明不死，中华文化的根脉绵延不绝。

《清灯记》里：“把一丛小小的火苗，留给了火苗。开枝散叶的油菜啊，你的每粒籽中有一座佛。”在一粒小小的菜籽里，似乎进入了恒久的禅定的状态。

在《河西走廊》中：“鸣镝划向最远的星辰。……那些汉的马，胡的马，天的马，在一千里的伤口上闪烁。”把沧桑的河西走廊，展示在历史的幽远的扉页。

嘉峪关的“城门一关，便将三千里戈壁，碰死在门外。胡杨年年绿，胡杨年年黄”（《嘉峪关》）。时空的纵深感和交错感，构成一幅史诗般的战争的宏伟画卷。

在《落叶》中“时间总是以退守的方式在捍卫生命”，“每一片落叶都是时间的碎屑”。这就上升到哲学的高度来思考问题的了。

概言之，干海兵先生的诗作，是其“个体生命和语言的瞬间展开”（陈超先生语）是用自己的生命在拥抱外物，为自我经验命名的同时也为外物命名。其切入点小，但旨意颇深，值得反复玩味。

5 、诗至于厚而无余事矣

钟惺在《与高孩之观察》中说：“诗至于厚而无余事矣。然从古未有无灵心而能为诗者，厚出于灵，而灵者不即能厚。”在这里，主要讨论的是写作的灵气和厚重的文本的有机联系。是的，诗歌虽然短小，但并非不能厚重。诗歌有一个不可忽视的特点，那就是“四两拨千斤”，正因为有这一特点，诗歌作者也可能创作出如陈忠实所言的“死后垫枕头”的厚重之作。

干海兵先生的诗歌，无疑是有一股灵气行乎其间的，这一股股灵气，让他的作品有一股生气灌注其中，并让他的创作达到了“不勉而中，不思而得”的较高艺术的化境。这种灵气的产生，除了其本身的天赋和创作取向之外，也和他的创作态度的“体理玄微，不须急就”的气场的培养有很大关系。的确，他的诗歌写作算不上高产，但展现给世人的作品，却是“颗粒饱满”。他写作的酝酿期一般较长，没有经过深思熟虑，他不会轻易让诗作面世的；同时，他心中是有读者的，他是在用灵感的火花作引线去和读者以心换心、以胆换胆的，从而引起阅读的共鸣的。相对于当下诗歌的身体写作、日常性写作的泛滥，干海兵先生的诗歌可谓有拨乱反正的功效；他的作品绝对是厚重而沉稳且蕴藉的，至于是否达到了钟惺所言“诗至于厚而无余事矣”，我在这里不敢轻易下结论，这一切都需要时间去考量。但我可以肯定地说，他的诗作，是不断地朝着这个方向前行的，而且会越来越接近这个心目中理想的创作境界的。

邮购地址：成都市红星路二段85号 巴金文学院干海兵 邮编610012