江离，本名吕群峰，1978年生于浙江嘉兴，著有诗集《忍冬花的黄昏》（2012）、《不确定的群山》（2013），现居杭州。

不  朽

一个寒冷的早晨，我去看我的

父亲。在那个白色的房间，

他裹在床单里，就这样

唯一一次，他对我说记住，他说

记住这些面孔

没有什么可以留住他们。

是的。我牢记着。

事实上，父亲什么也没说过

他躺在那儿，床单盖在脸上。他死了。

但一直以来他从没有消失

始终在指挥着我：这里、那里。

以死者特有的那种声调

要我从易逝的事物中寻找不朽的本质

——那唯一不死之物。

那么我觉醒了吗？仿佛我并非来自子宫

而是诞生于你的死亡。

好吧，请听我说，一切到此为止。

十四年来，我从没捉摸到本质

而只有虚无，和虚无的不同形式。

鹿  群

一天不会是值得纪念的一天

我在担心我的鹿群

它们离开了我

而每一次技术听证会过后

就会离得更远一些。

已经一个星期了，雨使交通

陷入了瘫痪

已经一个星期了，我们又纠缠在

是与非的争辩当中

——这就是愚蠢但必不可少的方式吗？

灯火通亮的会议厅里

我在香烟纸的背面

列出了不可征服之物的一个子集

并又一次想起我的鹿群，想着它们

对危险具有的天生警觉

但却会因为鹅黄与火红间杂的美

而忘了翻越一座秋之山

想着它们的耳朵

是出于对远古风声的一种怀念

而它们所获得的记忆

不会多于一片落叶中的霜华

也不会少于雪后辽阔的孤寂

哦，麋鹿，在我睡眠的漂泊物中

多出了一对对蹄印

而我将摘取虚无主义者的虚无

献给这个你们要安然度过的冬天。

南歌子

长久的漫游之后，我来到南方

在这里，我将会得到一小片土地

——这已经足够。

如果我愿意我可以种下笔直

或者曲折有致的树木，还有秋菊

在忍冬花的黄昏，我会想起

我快乐的日子像霜一样轻薄

并且庆幸因为固守它们而使我的生活

拥有了木质的纹理。

这就像园艺，为了精致

或者枝干更加挺拔，你必须修剪

它们的枝蔓。舍弃是一种艺术

当我们渐渐了解，多并不意味着

美，简朴也不是缺乏

那么在我的生活中，我必须留出

足够的空间。习惯于在清晨

打扫小小的庭院，习惯于在夜间安睡

而收获一粒豆子就是收获一片南山。

重力的礼物

——赠黄纪云，并泉子、李曙白、胡澄、胡人、飞廉

我们搁置了这个争论的下午

白乐桥外，灵隐的钟声已隐入林中

死者和死者组成了群山，这唯一的标尺

横陈暮色的东南

几位僧众正在小超市前购买彩票

晚风围着香樟、桂树和茶陇厮磨

边上溪流撞碎了浮升的弯月

一切都尽美，但仍未尽善

孩子们在沙砾堆前搭着房子

在倒塌和重建中

如此执着于这天真的乐趣

我们全部的生活都在倒塌和重建之间：

教堂、寺庙、宫殿和简陋的房屋

也许每一种都曾庇护过我们

带着被固定的秩序

在神恩、慈悲、权威和自存间流转

一只松鼠跳跃在树枝之间

它立起身，双手捧住风吹落的

松果——这重力的礼物

仿佛一个饥饿得有待于创造的上帝

诸友，我们是否仍有机会

用语言的枯枝，搭建避雨的屋檐

它也仍然可以像一座教堂

有着庄严的基座、精致的结构和指向天穹的塔尖？

（白乐桥外，紧邻灵隐寺的村落，坐落于北高峰山脚下，桥因白居易任刺史时所建而名白乐桥。《诗建设》编辑部曾设在此地。）

老妇人的钟表

有时我们从深夜回来

看到她屋里的灯火

她怎样将钟表调快或者调慢

像穿越一次次漫长的谈论

她需要理解，一个听众，使她的生命降落

或者一扇窗

来收集孤独的标本。

在我们的心脏有一个精密的仪器

一个陀螺旋转

轴心倾斜、不可接近，时间的

玻璃器皿，靠近它的星辰、光线

你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。

几何学

——给蔡天新

风雪过后，我把房屋搬到山顶

每天晚上漫步，在这些蓝色和白色的

星球中间，它们缓慢地移动

像驼队在沙漠，像一个树林里

我们从来没有访问过的古老种类

衰老的橘红色，一个我们不再熟悉的邻人

离开了这里，我感到担心，这也是多余的。

在我的笔记本上，我忠实地记录下

这些诞生、死亡

和两者之间微妙的平衡

似乎存在着一种结构：它们中的每一个

都在另一个之中，孤单

必须成为更大的友谊的一部分

为了永恒，就必须把时间再次分割

在我的房间内，混乱的桌椅

恰好构成对清晰的另一种表达。

沙滩上的光芒

春日的沙滩上，一片交织的

光芒在流动

有时它也流动在屋顶

高过屋顶的树叶，和你醒来的某个早晨

那是因为，在我们内心也有

一片光芒：一种平静的愉悦，像轻语

呢喃着：这么多，这么少

这么少，又这么多

像一阵风，吹拂过簇拥、繁茂的

植物园——

但愿我们也是其中的一种

并带着爱意一直生活下去

这使我们接近于

那片闪烁的沙粒，以及沙粒中安息的众神

认识论的早晨

清晨，摄影师用三脚架

固定了一片风景

他在调整事物的景深

有一刻，一只花斑瓢虫的逗留

让他着迷

这么多年，朴素的激情

仍伴随着他

行进在世界那陌生的宽度中

让他在镜头的这侧

尝试着美学的翻新

对我来说，这也意味着一个

认识论的早晨

摄影师带着移动的风景

进入到新的风景中

就像我们每个人，带着偏见

寻找着相互理解的基石

没有人比他更清楚，在对焦时

花斑瓢虫越是清晰

背后的草坪就越是退入到

一种模糊之中

万物静默如谜，可见与不可见的

始终不可穷尽

快门按下，那启示性的闪光

仍不过是一种简化的捕捉方式

在它所拥有的限度之内

而我们别无他法

回忆录 

父亲死了，在墓旁我们种下柏树

这似乎不是真的。每天晚上

我都出去，和一大群人在一起

哦，柏油马路在镇南，春天清爽的气息

漫过了街道，镇北的石桥上，蔡骏又一次

说起他的女孩，这也不是真的。

我照样学会了逃课，喜欢上了公园里

一个人的僻静，照样爱上了早死的帕斯卡尔

他说人是一根苇草。是的，苇草

那么多苇草一起喝酒，打牌

有时为了谈论的夸张程度而争吵

有时我们烂醉如泥，而在半夜里当我回来

就会感到那种寂寥，那种支撑着我

又将我抛得更远的寂寥

像降落在身体内部的一场大雪，冻结了

鸟兽们的活动，尽管这仍然不是真的。

纪念米沃什 

就在一天之前，世界上的一只钟表

停了下来，它曾精确地计量过

尘世之爱的份量

在波兰，你的故土，你躺下来

庆幸吧，你厌恶的衰老终于离开了你

现在敌意消除了，就像是奇迹

在你和时间之间达成了一致

它比你持久，也比你写下的事物持久

这就是在心中

也许每个人都渴望死去的原因

就是这样，一个舞步，你就能

跨出你的躯体

这磨损着，容易老去的事物，但那不是你

你只是步入到更广阔的天空之下

重新把那些事物召唤，并照亮它们

像你仰望过的蓝星那样

还有月亮和大海，现在潮汐的涨落

不再是你的对立面

那不可控制的力量，它们就在你的体内

是你的一部分

诗脸谱栏目主编：宫池