韩少功:信息爆炸时代,如何辨认出真正的经典

作者:韩少功   2017年08月11日 08:25  文汇报    11    收藏

经典不是你在读的书,而是你正在重读的书。图为雅姆·蒂索油画《寂静》


我们身处一个信息爆炸时代。每天产生的文学产品几乎都是海量,铺天盖地,排山倒海,你花一辈子也可能读不完。在这种情况下,也许大家都会认同这样的态度:应该择优而读,以便提高读书效率,防止精力和时间的浪费。

那么问题来了:什么是“优”? 什么是经典?

所谓“经典”,只是一个弹性概念,一直缺乏精确的、公认的、恒定的定义尺度。

首先,市场空间能成为一个衡量标准吗? 不能。民国时期的张恨水,鸳鸯蝴蝶派大师,畅销书第一人,其作品发行量总是百倍、甚至千倍地超过鲁迅,但他在文学史上的地位,与鲁迅没法同日而语。艺术上相似的例子,有韩国的“鸟叔”,以“江南style”骑马舞风靡全球。他肯定是个成功人士,但大概不会有人把他当作一个舞蹈家。

接下来,作品长度能成为经典的一个衡量标准吗? 也不能。四书五经———五经稍长一点,就说四书吧,还有圣经,唐诗宋词,都篇幅短小,但它们的经典地位无可怀疑。法国的梅里美、俄国的契诃夫、中国的鲁迅、阿根廷的博尔赫斯,都没写过长篇小说,但文学史不可能把他们的名字给漏掉。

最后,一时的名声地位和社会影响,似乎也不能成为经典的衡量标准。诗人陶渊明生前名气并不大,钟嵘撰《诗品》,只是把他列为“中品”。他受到推崇是宋代以后的事。孔子似乎比陶渊明更倒霉,生前到处投奔,到处碰壁,有时连饭也混不上,自我描述为“丧家之犬”。他被奉为儒家圣人,是在他逝世几百年后的事。

我们排除上述假标准以后,当然不是不可以设定经典的大致标准。我试了一下,想提出这样三条:

一是创新的难度。前人说过,第一个把女人比作花的是天才,第二个这样做的是庸才,第三个这样做的是蠢才。由此可见创新之可贵。创新是经典作品的首要特征。古典小说 《西游记》,实现动物、人类、神鬼的三位一体。虽说此前的 《淮南子》 《山海经》 已含有零散的神话叙事,但像《西游记》 这样大规模的神话作品,不能不说是一个大创意,上了一个大台阶,你不服不行。在英美社会的多次经典小说评选中,乔伊斯 《尤利西斯》的排名不是第一就是第二。其实这本书对于一般读者来说很难读,我就没读完过。但它被很多人推崇备至,如果有什么道理的话,恐怕就在于它的意识流手法,深入到人类的潜意识,揭破了幽暗、迷乱、但非常真实的另一个精神空间。同时代的伍尔芙、福克纳也尝试过,但乔伊斯做得更彻底、更高难、更丰富多彩,因此成了一座里程碑,绕不过去的一个大块头。

二是价值的高度。创新不是猎奇和搞怪。创新贵在思想艺术的内涵,看作者能否回应人类重大的精神问题。中国汉代有个东方朔,是那个时代的笑星,段子王。如果拿他和另一个笑星卓别林相比,相信大家都会觉得高下立见。卓别林不光是搞笑,不光是娱人耳目,他的 《摩登时代》 批评工业化对人的“异化”,至今还是深刻的启示,能与黑领、蓝领、白领打工仔们的现实感受接轨。他的 《大独裁者》抗议法西斯主义和极权专制,发出了那个时代的最强音。我还看过他晚期的一个作品 《舞台生涯》,风格大异,差不多是悲剧。这样,他的笑不止是反讽,经常透出同情、悲伤、愤怒、深思,有很多层次,有多方面的才华释放,显然把那些只会挤眉弄眼的二、三流笑星甩下了几条街。同样道理,我们也可以比较一下谢灵运与陶渊明。谢是著名的山水诗人,他那些诗虽然华丽,虽然优雅,但好像都是旅游诗,是在度假村里写出来的,多少有些花式小资的气味。陶渊明就厚重和宽广得多。他的诗里有劳动,有民众,有情怀与气节。“盥濯息檐下”,这一句是说收工回来,在屋檐下接水,洗洗脸,洗洗脚。“壶浆劳近邻”,这一句是说提一壶米酒或汤水,找农友们聚饮和聊天。想想看,如果没有深切的乡村感受,没在艰难困苦中摸爬滚打,这些句子如何能写得出来?

三是共鸣的广度。这里的“广度”,不是指曲低和众的那种畅销和流行,而是指作品具有跨越时代和地域的能力,跨越阶级、民族、宗教的能力,具有某种普遍性与恒久性。鲁迅《阿Q正传》 里的主人公就是这样一个文学典型。其“精神胜利法”,以前被人们说成是“国民性”,其实哪止是“国民性”呢,应该说在哪里都有,在哪个时代都有,是一种人类普遍的精神弱点。塞万提斯笔下的 《唐·吉诃德》 也是一个老“梗”。我们现在看到那些一厢情愿、不自量力、入戏太深的家伙,那些自恋和自大的家伙,通常还会说“这就是个唐·吉诃德”———可见这一形象已深入人心,可能长久留存于人们的记忆。需要说一下的是,这些作品被不同时代、不同地域的人们广泛接受,并不是因为作者一开始就四处讨好,八面溜光,擅长文学的公共关系。事实上,他们都有强烈的个性,甚至在有些读者那里可能形成接受障碍。只是他们的文学作品内涵超丰富,以至对于读者来说,它们的一些异味和苦味已可忽略不计。我们现在读莎士比亚,几乎不在乎他是否轻视女性,是不是个“直男癌”。

我暂时想到的就是这三条。

在实际的创作中,这三美俱全当然不容易做到,但一个经典或接近经典的作品,至少要在一、两条上达标吧,由此才能产生那些奠基性的、指标性的、具有核心竞争力的文学成果,即我们所说的经典。

在这里,标准可粗可细。你们也可以拿出你们的标准。意大利作家卡尔维诺曾提出经典的14条标准。其中有一条是这样:经典不是你在读的书,而是你正在重读的书。我看这一条就很不错,可能是我们日常生活中一个很实用、很简便的鉴别方法。

(作者为作家,本文为他近期所作演讲的一部分,经授权整理独家刊登)


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  3. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  4. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  5. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  8. 李少君:何谓诗意
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  10. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  11. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  12. 战士的心在燃烧:
  13. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  14. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  15. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  16. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  18. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  20. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  21. 机不可失:
  22. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  25. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  26. 林火火:我热爱过的季节
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 2016中国诗坛实力诗人名录
  29. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  30. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  33. 中国诗歌网用户须知
  34. 让经典诗歌回归大众:
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  37. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛五月初评结果公布
  40. 《中国彝族现代现代诗全集》(1980-2012)即将出刊
  41. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  42. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  43. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  44. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  45. 江汀:在夜里散步的诗人
  46. 诗歌网络平台与传统出版精神
  47. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  49. 诗词里的“一带一路”
  50. 星星诗刊社简介
  1. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  7. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  10. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  11. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  15. “王学芯诗歌研讨会”在江苏南京举办
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 90后作家:从玩乐到走心
  18. 2016中国诗坛实力诗人名录
  19. 写出能懂能诵的优美诗句
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  22. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  23. 吴投文诗集《看不见雪的阴影》出版,欢迎订购
  24. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  25. 机不可失:
  26. 西川:如果博尔赫斯生在中国,他一定会竞选南京市长
  27. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 中国诗歌网用户须知
  29. 洛夫:燃烧的灵魂——小论庄晓明
  30. “每日好诗”评选流程调整通知
  31. 赵丽宏:诗歌是我的心灵史
  32. 周金标:题画诗和咏画诗
  33. 2016年度中国诗歌人物
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  38. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  39. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  40. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  41. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  42. 张桃洲选编《王家新诗歌研究评论文集》出版
  43. 《解放军文艺》推出诗歌专号
  44. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  45. 欧洲华文诗歌会第二本古典词合集出版
  46. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  47. 荣光启:由散文诗道出的“诗的本质”
  48. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  49. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  50. “百年汉语新诗批评与罗振亚诗学思想学术研讨会”召开
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  6. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  38. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 艾蔻:杀手也有小时候
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格