我第一次见李浩的时候是十年前，他和黎衡等一起从武大来北京看我。几个纯粹干净，充满理想气息的年轻诗人出现在我的面前，我不仅有一种亲切感，也感到了那种属于未来的希望。

后来李浩来北京后，交流也更多了，他经常把他的作品给我看，对他的生活和创作我都一直比较关注。那一年汶川地震，他去做志愿者，没想到去的那个地出事了，那一带瘟疫爆发很危险，当时我非常焦急，不断打电话联系，有种一定要把他“救出来”的感觉。

至于创作，可以说我也是“看着他长大的”。他的作品我比较熟悉，但纵然如此，他的新作还是有点让我种惊讶，这就是说，他在诗上的进展，多少超过了我的预料，超过了我的想象。李浩出这个诗集时，请我写几句。后来我简单写了几句：“李浩在写作上的进展令许多人惊异，但在我看来又出自必然。他投身于诗，进入他每天的祷告，面对他灵魂的功课，同时他专注于锤炼语言，如同锤炼他的人生。他锲而不舍，持之以恒，愈来愈富有定力，也愈来愈富有个性和创造力。”

我为什么这样写，因为大家都感到了李浩在写作上的迅猛进展，但在我看来又出自他自身的逻辑。某种意义上，他就像一个圣徒一样，而这是年轻人中很少见的。我们也知道李浩是有信仰的人，所以他写的诗和别人的诗就不大一样。所以我说诗就是他每天的祷告，是他的灵魂的功课。我觉得的确如此。同时他又专注于诗艺，还有锤炼语言，这方面一看我们就知道。他在诗艺上的重要进展就是形成了他自己的语法、句子、节奏，他也由此发出了他的声音。我觉得他获得了他的艺术个性和创造性，这是一个诗人的根本标志。在他那里，这一点越来越突出，越来越强化。年轻人的东西，有一些人觉得写的不错，但是很明显是从别人那学来的，带了别人的声音，别人的影子，但是李浩跨过了这个时期，他现在的诗很容易辨识出来，他有了自己比较独到的，不可替代的，而又在继续生长的东西。

他跟一般的年轻诗人的确不大一样，他背后有精神的背景，一个更古老、深远、一般读者还不大熟悉的精神背景，那就是他的信仰，所以这样一来，他写下的一切和其他的就不一样了，比如他作品背后那种《圣经》的、神话的、信仰知识的东西。中国目前和李浩有同样信仰的诗人中也有一些，但是，有一些诗人的信仰在我看来还比较表面，但是我觉得李浩就更有深度，也不那么简单，因为他比较复杂，还有综合性，他把他信仰的东西融入他的生命经验和血肉之中了。比如他的长诗《还乡》，我比较看重，诗中把他个人的经历，包括他在那里出生、生长的中原大地，那么一片土地，他的经验、情感，他的沉痛感，他的记忆，还有当下现实的刺痛都放进去了。另外，他又把一个跟神话、文化有相关联的东西放进去，比如他谈到旧约中的兄弟残杀，血在地下喊冤，穿越了人类社会几千年的历史，却仍然响彻在我们生活的每一寸土地上，每一片天空中，每一棵草木里。我感觉他这种写法还是很震动人的，对照于他所感受到的沉痛现实，也是很有效的。

我对西方文学比较关注，了解更多一点，他们很多诗人的写作中都有神话、信仰的框架和背景，帮助他们赋予现实的经验以某种意义和秩序，比如艾略特在《荒原》中通过引用但丁使伦敦成为一个现代的地狱，这个方法就很高明。我去年翻译阿赫玛托娃的长诗《没有英雄的叙事诗》，发现她也大量引用了《圣经》和古希腊罗马神话典故，当然她也不是一般的引用，她赋予这个作品很深远的意义，某种意义的框架，或者与现实的对照，等等。因此问题也就有了，那就是我们中国有没有这种资源可以引用，对这样的问题，有时候我也感到很困惑。李浩做的，其他的诗人不一定这样做，做也做不了。他这方面已经很多年了，我看到李浩这个诗集后面有一个神父对他的推荐语，这也是一般人的诗集没有的。这个神父写的很好、很到位，连我也想去拜访一下。最后，就是希望更多读到《还乡》这样的有历史厚度和艺术整合力量的作品，要内外打通。这个很重要，因为作为诗人，有的时候你一直陷在内心的状况里，却与一个更广大的世界隔绝。这种时候我们就有必要提醒自己。昨天是叶芝的诞辰纪念日，有人在网上贴了我译的他的一首诗，我也重读了。他这首诗的一节是这样的：“我们曾用幻想滋养心灵，心灵却因这食粮变得残忍；／在我们的敌意里，有比我们的爱／更多的实质；哦蜜蜂，／到这欧椋鸟的空窝里来筑巢吧。”这样一段诗，我很佩服，它看起来比较抽象，实际上透出对叶芝在他那个时代对世界的洞察、理解、把握，即使今天读来，我依然感觉很有力量，因为那是一个诗人从他自己的全部生活中得来的东西。这也是我对李浩的一点期望，以后从你的诗中感受到的，不仅是你的个人修行，而且是你全部的生活，你生活于其中的这个世界和这个时代。