小布头，女，本名王洁。诗人，作家。出生于湖北，居北京。八十年代初期组建《岩花》文学社，任社长。同时为《野风》诗社、《后神农》诗社核心成员。作品见于《中国作家》《十月》《诗刊》《花城》《星星》诗刊《诗歌月刊》《青年文学》《长江文艺》《诗探索》《上海诗人》《特区文学》《中国诗歌》《诗潮》《草原》等刊，作品入选《中国诗歌年选》《中国诗歌精选》《1991年以来的中国诗歌》《大诗歌》《天天诗历》《女子诗报年鉴》《湖北诗歌现场》等多种选本，出版有小说集、诗歌合集等。

亲近而又陌生，深广而又敞亮，安顿自我而又抚爱万物……读小布头的诗，我所能说到的，都与”爱的弧度”建立了可以依恃的两面。在她的世界，高度变形的语言，与超验倾向，具有某种”宗教色彩”。无疑，它是斑斓而多姿的，鸟的鲜活，木鱼镇的曲奥，移情冲动和抽象冲动的追索与满足，从那些变幻不定的存在困扰中抽离出来，最后，净化几乎就是一个女人的本能驱使，也正是生存者对于自身与世界的正视——聂鲁达说:也只有走在那平凡人所走过的路上，我们才能把各时代剥夺下来的宽裕与宽大，再度送回诗的世界里。我相信小布头她已深得冒险之乐。

——潘黎明

逝去的亲人略小于神灵

     ——致一位失去父亲的友人

逝去的亲人

与我们平分着昼夜，光影

我们围桌而食

多盛的一碗，放在空出的席位

饭后，母亲还会把一杯开水，放置在

水缸下的阴影部分

仿佛我们的父亲爱上了阴影

并成为阴影的一部分

搪瓷杯和白瓷碗，用出汗的方式

回应母亲细心擦拭的双手，母亲宣布

“你们的父亲，他来过了。”

我常呆在水缸的阴影处

幻想与父亲高大的身影相遇，并随他远行

我们一言不发，相互也不看一眼

形同所有沉默赶路的父子

一阵风起。或者，下垂的柳条

在无风的夜晚，吐出一瓣新翠

我能在风中、翠绿中、空寂中，看见

父亲站在神灵的旁边，略小于神灵

餐桌上的马

先隐身壁厨

然后走上餐桌，一匹马

通体发亮，体内的黝黑让鬃毛碧波荡漾

哦，就餐的老人、中年人和孩子

哦，尊贵的客人，走马灯式的

每只餐盘的谷香里都躲着个卑微的神灵

“是时候了！” 我的曾祖父推开餐盘

九十八岁的他神情安详，洗个温水澡

尿完尿，让我祖父搀扶他躺进棺木

我祖父比曾祖父少活十四岁

他看见餐桌上的马时正好过八十四寿辰

 “每个人的口粮，都是有数的。”

他合眼之前叮嘱我父亲

 马匹旋转，带走我族谱里的至亲

吃过罂粟的人，与死者缔结盟约

但我还是忍不住悲伤，沉默于一句圣灵的哀歌

餐盘被送上餐桌，更多的新成员在加入聚会

一匹马，走在去餐桌的路上

一匹马，距离一张餐桌，还有一段缓慢的路程

春天的田野，它按下马头

不急不缓的马蹄声，如静默之钟

丧钟为谁在鸣！当我们谈论它时

我们匮乏的餐桌尚可豢养一只小马驹

老年痴呆症

她谁也不认得了

我喊她妈，她喊我母亲

她怎么能忘记呢

曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫

黯然神伤的儿女，日复一日的

米缸、鸡笼和满地琐碎

她的身体里，安装了

一个特殊阀门，清除暗物质

只保留一颗露珠的距离

隔着她和我，以及这个清凉尘世

她变小。躲在黑夜和白天的交界

小到正好够得到

神龛前领取圣餐的年纪

在接近天堂的地方，母亲

正以穿越的方式，返回俗世，或者

借一种叫“老年痴呆”的疾病

回到我们中间，让我们领受恩典

把母亲当成女儿，重新爱一回

弹簧

弹簧的异禀，高于魔，低于神

它拉伸自己的时候，被拉长的部分

长于身体的数倍

缩短的时候，短于自己

它把门窗反复推开，合上时

还能严丝合缝

而这些，钉子不能

一颗钉子想的是，一直往木纹深处钻

这往往构成钉子一生的局限

而弹簧炫着小蛮腰，它倾向于

开放的暴力

弹簧刀，在一只罐头瓶上施压

梦中人柔软得叶子一样，弹力让他从树上吹落

再被吹回到树上去

失度的弹簧，会因用力过猛

失去亲密的木门，而曾给它带来光线和喜悦的

窗子，迟早脱轨、坠落

离开又返回的季节，走着弹簧的

螃蟹脚

闭合又开启的事物，露出弹簧的

蛇信子

人的嘴，长出獠牙和簧舌

这有什么好奇怪的

谎言被描述成一张圆柱型的脸

使之看起来，浑圆得像真理

收集雨水的塔

雨刮器发出钝器之声

刚刚分别的母亲，忽然出现在后视镜里

她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么

我不用猜也知道，那是对我将去的地方

充满过多的忧虑

我没停，也没喊

朝她比划，挥手。看她脚步终于缓慢下来，缓慢下来

雨水堆砌成积雨塔

她依着惯性向前斜倾的身子

构成支塔之力

轮胎碾着泥泞

命我向前，或者向右，向左

消失的塔身，常常在夜空凝成一道闪电的白刃

终于我大喊一声母亲

大雨如削如注

中年以后，生命开始转塔

倒走的人，枕着南方高速公路

先是一瓣羽毛、其次是肺叶、心室、肝肾和脾胃

接着一件一件，手脚连着骨肉，飞向收集雨水的塔顶

母亲在塔尖晾一竿的布匹

我一身的草叶领受滴水的恩惠

身体里的人

我在梦中梦到父亲

我在下一个梦中梦到你

我在梦中对你说我梦到我父亲了

接着，我还梦到其他许多人

在梦中有个人试图带我加入一群人

我拒绝，我一个人走入无人的街巷

但那个人，还有其他人紧紧跟着我

他们像我身后涌动的一片黑森林

或者更像深蓝色的海洋

那些不断堆砌和卷高的死亡之浪

试图吞噬我。

这时候我又看见了我的父亲

他微笑着推开门

他在房间里找他心爱的小女儿

以至于我这么小，他看不见我

我高声喊：“父亲，你怎么来啦？

我在这里！我在这里！”

我行将老去，我替许多人老去

我的颈椎病把我固定在一张单人床上

空无一人的早晨有很好的阳光照进来

却照不见我身体里装着的那么多人

弧度

表演柔韧术的少女

在舞台上倒立，屈体，如数字9。足尖上的玫瑰

插进  低于身体数倍的   高脚杯里

我想起一个雪夜

大地的杯钵，盛满冰激凌，父亲的自行车前杠

驮着还小的我。我们喊着冲啊，飞下斜坡

自行车腾空，我们的身体腾空

我毫发无损，父亲环抱我的四肢

石膏绷带，缠着一位会呼吸的雪人

多年以后我还在慢镜头里追忆

大地又不是蹦蹦床

何以把我们弹出那么高？父亲又不会柔韧术

何以能够折叠身体，搭建苍穹？

直到我成为母亲，某一天面对楼梯，黄昏

和我的身体一起倾斜

我的大脑、腰身、手足，合作得天衣无缝

每一截肢体弯曲，都守护着肚子里的孩子，都构成

身体几何学无法完成的

爱的弧度

喂孔雀的女人

——致弗兰纳里·奥康纳

沉默。寡言。执拗。喂孔雀的女人

令人百思不解。为什么饲养那么多的孔雀

你先有两只，然后四十五只，乃至越来越多

它们中的一只，占据了屋顶的位置

还有一只在麦杆中做窝。而更多的孔雀

将把庄园里的树桩站得东倒西歪

吃掉粮食、花朵，吃你柔软的心跳

当我在北京京郊，运河岸边，月亮河湿地见到

孔雀以部落的声势，占据了北运河的薄雾

她们绰约的影子，耸立于风中，像你一样桀骜不驯

她们的叫声，不是呼唤同伴，不是婉转歌唱

不是我们所要寻找的所谓意义。而是云层

以外的光影。虚妄，黑暗，递给沉寂的，一段共振

舌尖上词语的钉子，敲进废墟和荒凉之地

钉住阅读的心脏。你喊：喂——

路人穿过你们。喂孔雀的女人转身

试图与异类交换话语。就像你也是开屏的一只

走过你身边的，有一个开收割机的人

打了声呼哨，越过你，朝向林中走去

他两眼乜斜，似乎为了回避，孔雀清澈的眼神

被妇人牵手过河的孩子，提问与眼眸一样好奇

“好大的鸟哦妈妈！她们叫什么？”

“叫什么来着，哦，好像是斑鸠……对啦，叫

——孔雀！”

“养孔雀干什么用的呢，妈妈？”

“哦……这个，用处嘛，好像没有。”

妇人拉走孩子，仿佛你犯了某种错误

“养这些大鸟有什么用呢？！”

夜的潮汐盖过羽毛炸开的声音

孔雀，在傍晚的北运河齐刷刷地开屏。不是

三只、五只。她们是十只，二十只，四十五只

乃至更多

散落在河岸湿地、灌木林

秋风鼓腮酝酿的波浪，在孔雀的背部

掀起金色和墨绿交替的涡流，就像神父

在秋日下的赞美，“她们的尾巴上是一个个太阳”

你一定深深迷恋过，人性这块小宇宙

一把把铜锁锁住的孔雀绿，此刻，乍然盛开

望见慧血的眼睛，有穿越黑夜的盲目和勇气

秋风回到了秋天里，秋波荡漾在秋池中

仿佛人间还值得孔雀走来走去，替你鸣叫，开屏

没有罪劣，也没有红斑狼疮，这暴力夺取的罂粟之殇

开在你胸前

生活铺

铁匠打的军营，流水铺的人……

       ——我已过世母亲的话

五点太早

十点太早

下午一点来，依旧太早

不过，你找到老裁缝也很容易

要有耐心

我爷爷要听见武汉海关的钟楼

敲响下午三点整的报时声

才会从昏暗的鸦片馆里走出来

他神清气爽，似乎身上吊着各色的布料袋子

装着大汉口新上市的鲜藕节

这时候碰上来做旗袍的女人最走运

爷爷这位绝好的裁缝

他手中的布尺

只是摆设

他只需瞄一眼女人的三寸蛇腰

便做出一件武汉三镇

最令男人销魂的旗袍

这神奇的技艺

并没在我们的家族得到传承

都说隔代有遗传

我爸我妈在我身上，也没看到这种迹象

我手趾修长，却笨手笨脚，不沾针头线脑

一生飘泊动荡，还一无所长

此生，我只学会了对一件无用之事

上瘾：因寡言而迷恋上了阅读

因阅读而迷恋上，在文字里发声

这也如同吸食了帝国主义带来的鸦片，令爱我者心忧

我的文字铺，开在午夜零点

不问人世冷暖，不计四季变换

我迷上把分行的词语分装在

各色的布袋子里，即使绝望的时候也有它们取暖

恨我的人，请给我刀剑

爱我的人，请在你的爱里，放进足够的隐忍

和等待

这隐秘的癖好

可真像极了我爷爷

去军店镇

七月。鱼腥草在滚水里浸泡

它是人间最好的药，最解渴的茶

漂着鱼腥草的水桶，在田埂奔跑、间或

匀出一勺月光

麦芒闪亮，挥舞镰刀的少年也挥汗如雨

麦田看不到边，抱着波光鳞鳞的军马河

军马河曲曲弯弯，抱着炊烟袅袅的军店镇

我将从最遥远的地方

回到那里

我将坐最缓慢的马车，走走停停

记忆的炊烟钩起碎石子路面的下店子街

街上的雕花木板房

有错落的屋檐和打开的格子窗

在石子路上赤脚的少年，正变成信天翁

鹤发童颜里藏着顽皮和嬉笑

我将抄捷径，当过路的长途货运车沿铺基眼盘山路

绕行，我的无忧少年箭队将赶在车队的前面

冲下山坡的脚板装有无敌滑轮

去军店镇，七月山色黛青，河水黛青

河边饮水的军马，阳光下有褐红的鬃毛

如果牵上一匹西行五华里，便可望到化龙堰

苍穹之下，神龙栖居于深潭，只把首尾摆放在

若隐若现的山岚之间，我打马而去

长堤外，满目坟丘皆青山

远游的木匠在供奉着鲁班的显圣殿叩拜

殿身伟岸，置身于河水回流的峭壁之上

峭壁缩进一尺，木椽就跟进一寸

上香的人爬完登顶路

他们将获得所祈求的神赐灵感和技艺

神灵护佑的军店镇，寂静让军马河和天上白云

流动如静止

每一扇门里都有个拢袖站立的人

屋檐滴水在他迷茫且蠕动的眼缝深含

他身后的樟木自他成年就堆积那里

也将继续堆积下去，只有抓钉深嵌木头的激情

刻出锈迹。认命的脸也认领死亡诏书

像离开的木匠留在雕花的棺木上绝决的一笔

他的绝望延续到多年以后。我从街头走到街尾

听见刨花在刨子后面卷起层层浪

看见刻刀斑斑锈迹，像尾随我身后的老妪呆滞的脸

我回头时她眼眶的泪似乎隐忍了她的一生

在雨水和泪水之间，远处的寺钟响起，年久失修的

残墙断壁，随处传来坍塌之声

我温暖的左心室装下一个遥远的军店镇，它在废墟上

重建天堂，在死亡中获得玫瑰

我从比遥远更远的地方来，去军店镇

寻找祖先失传的火种和手艺

诗脸谱栏目主编：宫池