我出生的那一天
一只麻雀停在冷冷的窗外
我在哭它在叫  叫着叫着叫着  
我安静下来  从此  
这只麻雀进入我的身体
它的声音有时像泥土一样涩
有时像花香一样飘渺
每天催我醒来  催我安眠
让我的步伐轻而又轻
与自己的心跳基本保持一致  
多少年  我赶也赶不走它
它总是在我身体的某个角落
鸣叫  或者在眼前跳跃
有一次我微醉的时候
它突然跳上酒桌  用鸟语
说野草和云朵  说日出和日落
说墓碑和不安的灵魂  
一桌的美味佳肴荡出异味
我惊醒  不合时宜地喊——
“散伙了、散伙了”
而我总是无法对身体进行清场
这么多年任它摆布  任它用叫声
掩埋自己  这小东西
我居然还择机与它亲切耳语
现在它又跳到我的前方
要一路把我带到黑暗的最深处

第一次看到父亲拄着拐杖

我甚至忘记喊他一声“爸爸”
这种老是我一直担心的
仅仅五个月不见  父亲就要依靠
一根拐杖走今后的路吗？
全身压上这根木头  腰弯得厉害
他的病他自己总不承认
我靠上前去  想用肩膀替代冰冷的木头
父亲却固执地避开了
我的肩膀在哭泣
一根木头替我承担了最后的一点点责任
拐杖触地的声音沉闷
紧接着是轻飘飘的脚步声
好像一问一答的两位老人
面对土地  父亲永远也不肯服输
“你去忙你的事”  沙哑的声音
撞得我肩膀重重一颤
我的肩胛骨与父亲手中的拐杖
隔着一道尘土  岁月和温情的距离
而父亲还在颤巍巍向前移去