阿西:透明的乌鸦,或本义书写——读潘漠子近作

作者:阿西   2017年07月17日 10:32  中国诗歌网    65    收藏

较早出道的70后诗人,如今大多陆续进入中年序列,当初那种“你们不给我们位置,我们坐自己的位置”(1999年70后诗歌大展宣言,潘漠子语)的内心狂飙,随着岁月变迁已然逐渐平静下来,内心趋向从容与平和,诗歌也越发宽阔,拥有更大的景深。潘漠子是那一代诗人中的一员,他的诗歌曾给许多人留下了纯粹而丰饶、恣意而素雅和近乎于完美的印象,是一个值得期待的抒情诗人。但自从他写出万字长诗《汶川恋歌》之后,作为诗人的漠子似乎从人们的视线里消失了,很少读到他的新作品。现在,当他将几十首近作展示给我们,一个独立形态的新漠子的感觉成为了第一反应——他已经结束了“70后”,开启了一个全新的个体写作。他的这组诗歌是厚重的,标志着他已经由抒情诗人转向了“生活诗人”——由个人情怀转向了更多生活中的他者,并将他者映照。如其诗中的“乌鸦”,已回归乌鸦固有的本义。

在《乌鸦是什么颜色》这首诗中,乌鸦曾经的那种固有属性和诗性启悟,被轻松平静的语调消解。漠子故意让乌鸦摆脱“黑暗”,不强调它的“黑”,而是强调“没有颜色”,强调“透明”,就是要革除一些人大脑中不断累积起来的固有观念或迂腐的认识论,进而建立起对于生命客观公正的评价。诗中的乌鸦只是客体的存在——无论它是否“黑暗”,与其作为生命本体来说没有任何关系,它的生命是透明的,和其他一切生命一样。如果说乌鸦是“黑的”,不吉祥的,令人讨厌的,只能说明是“人类的黑而已”。这首只有四句的诗,透过乌鸦这个意象,让我们站在以往正确性语义的反面,将思索延伸到了一切美学对象中,也延伸到我们对于自己和他人的再认识。

当乌鸦只是乌鸦,诗人们不再坚持乌鸦的神性,诗人们的价值体系也由“无色的透明的乌鸦”导向了平淡,导向真实和本义,这也意味着起始于上世纪八十年代启蒙主义诗学的终结,一个发端于生活又归隐于生活的诗歌写作,成为了“平凡岁月”最好的脚本。在《变形记》中,潘漠子不厌其烦地对石头进行反复“变形”,几乎没有具体的确指,只是让石头在读者心里忽沉忽轻。诗人对这块石头反复变形的目的,不仅是告诉读者无论是“五公斤”还是“五万公斤”,都是一样的石头,都是可以搬走的石头,是放大的“凄凉”而已。但是,如果把这块没有什么意义的石头看成是整个世界——那么,我们就会发现石头的沉重感亦不过是一种附加的表象,主观上放弃这种沉重感,内心的压力就会立即消失,我们的生活空间也就不再充满压抑。漠子透过一块石头的“变形”,让我们重拾对生活和词语的自信,或者说自信并未从我们身上流失,我们依旧能够面对任何的沉浮和困窘。

70后诗人对“坚持”一词别有所爱,曾有一本刊物以此命名。诚然,处于历史社会转折端口的一代人,70后诗人既要坚守理想主义和强烈的文本精神,又无时无刻不面对精神的幻灭。这是尴尬的一代,吸取了两种不同的“养分”,却又先天性营养不良。因此,如何重构或确立具有辨识度的语境体系,一直都是70后诗人面临的一大挑战。应该说,经过一个阶段的沉潜思索,潘漠子找到了自己的调性,他去掉依附在词语表面的各种面具,顺从或梳理事物的源头属性,姿态低调,他的近作真实而不虚幻。在《一棵枣树》这首诗中,漠子并不是急于确立“枣树”的意义,而是围绕这棵枣树进行无数次的观察,把它放置到不同语境中,不同参照系里,这无疑就是写自己,写他的那个时代。那个特殊时代在抽象的“一”、“三”或“伤害”、自愈,具象的“雨露”、“瓢虫”和“花朵”、“熔岩”之间,不断变换着适应着,生长着,尽管它并不“伟岸”,并不“硕果累累”,但它拥有一棵树的存在,拥有它的“自得”。不仅如此,诗人还让这棵枣树处于“宏大的漩涡”,并且成“零”的轴心,这是一种非常惊艳的一笔,有着恢弘的气势。我以为,《一颗枣树》是一首非常成功的诗,它浓缩了自己,也映照了一个特殊的时代,并把这个时代通过一颗枣树,也就是通过一个自我来铺展开来。

今年是新诗百年,一百年来,诗人们可谓筚路蓝缕,玉汝于成,为诗歌倾心尽力,饱尝各种艰辛。但所有的努力似乎一直围绕如何确立新诗的合法性这个最初话题,包括诗的形式问题,也包含诗的表达方式和文体作用问题等等,诗人们必须为新诗正名。然而,在某些历史阶段,新诗常常被各种社会事件所利用,成为“匕首”或“喇叭”,成为某些强势观念的附庸,导致新诗的发展道路十分曲折。诗人们通过自己的写作,让诗成为诗,成为自我精神的承载,成为开启心灵的迷人之窗,不是什么工具。应该说,这个问题依旧摆在当代诗人面前,摆在潘漠子面前。阅读他的近作,让我欣喜于他的诗性自觉,欣喜于他的独立意识。他和他同时代其他优秀诗人一样,摆脱了“为谁而写”的纠缠,开始为生活而写,为实实在在波澜不惊的生活而写,写生活就是写自己,就是写这个时代,就是写事物的透明性。他的语言不再是急促的鼓点,少了“纯情”多了“混成”,是低回的大提琴,间或小号或笛子,是生活的交响曲。《鸣叫》就是一首这样的诗:“鸡叫!公鸡的叫声!环卫工在浓雾中肯定 /语气鲜红,红色的环卫装呼应于红色鸡冠”;“在五更时分,在浓雾里,在红色的紫禁城”;“在清洁工的迷雾里、口舌间,扫帚下逐一流过”——字里行间,都是具体的生活场景,都是我们熟悉的日常,诗歌中没有任何修饰,几乎不用形容词,却真实可感,让我们对环卫工人产生敬畏之情。这样的诗与现实存在一体,写出了人们目前生活的基本样态,具有明确的在场感受。这也从另一个角度,让我们看出潘漠子已从“大诗”写作转向了“小作”,而越是“小作”越健康,越接近生活,才会越发厚重和有效。正如孙文波评述潘漠子:他正以健康有效的方式,写着让人为他叫好的诗歌。

让语言回到本义,让诗歌回到生活中去,潘漠子的写作变得更加坚实,维度更加多元,具有了全景式的书写可能。在《月亮》一诗里,诗人并没有写月亮的皎洁和素雅,也没有写出所谓的思念性,而只是写它的“白”——清白的白,惨白的白,失败的旗子一样的白。很显然,漠子不是要消解掉“白”,恰恰相反,他要留住这个虚无之白,让这面无人能扯下的白色旗帜,来证明我们每个人都不是失败者,是战胜失败的那个人。这样的写作既避开了令人讨厌的“哲理”,也保留了一个诗人的立场——潘漠子有非常好的诗歌智慧,帮助他将传统题材写出新意,写出时代感。在《养母》《808路巴士》《卧铺》《花生,红薯和土豆》《拾荒者》《荷花》等诗歌中,潘漠子都能够从最一般意义上的生活场景,写出较为深刻的意蕴,且不见矫情与高蹈,诗歌与他的生活完成了互构。我以为,这种写作姿态才是最接地气的写作,也是最具有生命力的写作——还有什么比直接映照生活更有意义呢?

潘漠子近作具有了散文美,他以散文美为时代赋形,这不仅能够让诗歌的“达兴”作用得以最有效的发挥,也能够让我们对生活的想象更广博与丰富,并在想象中获得更充分的审美体验,品味具体的细节所带来的心灵愉悦。《紫檀手串》从“在错误里闪耀”到最后变成了谶语式的“宽恕”,仿佛让我们看到了现实的“浮世绘”,却不失诗歌的优雅。《美的生活》既是公园里的牡丹之美,也是回忆录中的回味之美,更是人人都能拥有的美。潘漠子的近作具有的这种散文化倾向,也说明他回到了淳朴而缓慢的写作中来,变得更加从容,他不再做作地去拔高自己的境界,不对现实材料感到匮乏诗意,似乎生活的一切都是他的写作对象,诗就是生活本身。

在当代诗人中,大多都写过乌鸦,赋予这个意象特殊的人文关照,也将时代与个人命运中的某种“暗物质”,与乌鸦这个家喻户晓的黑色之神紧密的联系起来。是的,乌鸦通常被视为某种腐朽或者黑暗的代名词,与死亡相关,往往构成了诗人内心世界里最为有力的一个隐喻——与平庸昏聩意念相对抗的隐喻。现在,漠子笔下的乌鸦不再承载这一切,不再具有古老即成的思想性,它不再是一个诘问之词,而回归到一个普通的名词,只是乌鸦自己,只是一只黑色的鸟,一只天空并不拒绝的鸟。潘漠子通过对乌鸦的消解与重构,实现一个诗人本义写作的确立,进而完成一个具有担当精神的诗人使命。“当一个人痛哭,不要安慰,要去痛哭”;“ 当一个人厚重而重要,不要再给他奖杯”;“ 当一个人松垮,渺茫,不要给他远方”(《当一个人老去》),熟悉漠子的人都知道,他是一个热心人,无论对人对事都不是冷漠残酷的,但他现在的诗却处处见“冷”,原来这是一种淬火的方法——去实现对喧嚣与躁动的自觉抵御,使自己的诗始终“有鹰隼饮水,有明月逗留”。在《有关乌鸦的论文》这首诗中,乌鸦“是所有鸟的反面,是包含希冀的一切飞鸟的总和”,潘漠子以透明的乌鸦,以一只太阳鸟,向我们重启了一个诗人新的写作生活。而他的诗,乃至我们的阅读,最后到相互的情感反馈,也将整体成为“一座传达敬意的桥”。 


原稿刊发于《诗歌月刊》2017年第7期,获作者授权发表于中国诗歌网

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  3. 第三届“中国诗河·鹤壁”全国诗歌大赛结果
  4. 第五届中国诗歌节“中国梦”诗歌创作及朗诵网络征集活动征稿启事
  5. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  6. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  7. 姚风译安德拉德诗选《在水中热爱火焰》出版
  8. 李少君:何谓诗意
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  10. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  11. 吴昕孺编著《心的深处有个宇宙:在现代诗中醒来》
  12. 战士的心在燃烧:
  13. 王发宾诗集《战士的心在燃烧》出版
  14. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  15. 诗人海子的父亲查正全先生去世
  16. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  18. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  19. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  20. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  21. 机不可失:
  22. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  23. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  24. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  25. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  26. 林火火:我热爱过的季节
  27. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  28. 2016中国诗坛实力诗人名录
  29. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  30. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  32. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  33. 中国诗歌网用户须知
  34. 让经典诗歌回归大众:
  35. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  37. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  38. “每日好诗”评选流程调整通知
  39. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛五月初评结果公布
  40. 《中国彝族现代现代诗全集》(1980-2012)即将出刊
  41. 裴彩芳:一直在诗歌的路上
  42. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  43. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  44. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  45. 江汀:在夜里散步的诗人
  46. 诗歌网络平台与传统出版精神
  47. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  49. 诗词里的“一带一路”
  50. 星星诗刊社简介
  1. 逆全球化浪潮下让诗歌抚慰心灵
  2. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  3. 邓朝晖:诗歌之外,我是个木讷的人
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  6. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  7. 第84期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 庄伟杰:诗歌是关于灵魂的学问
  10. 中国玉环大鹿岛诗歌散文大赛征稿启事
  11. 第83期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 李敬泽:相思病,圣人梦——中国经典新读法
  13. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  14. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  15. “王学芯诗歌研讨会”在江苏南京举办
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 90后作家:从玩乐到走心
  18. 2016中国诗坛实力诗人名录
  19. 写出能懂能诵的优美诗句
  20. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  21. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  22. 贺敬之与中国新诗——为中国新诗百年而作
  23. 吴投文诗集《看不见雪的阴影》出版,欢迎订购
  24. “八里城”杯诗词征稿获奖名单揭晓
  25. 机不可失:
  26. 西川:如果博尔赫斯生在中国,他一定会竞选南京市长
  27. 第85期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 中国诗歌网用户须知
  29. 洛夫:燃烧的灵魂——小论庄晓明
  30. “每日好诗”评选流程调整通知
  31. 赵丽宏:诗歌是我的心灵史
  32. 周金标:题画诗和咏画诗
  33. 2016年度中国诗歌人物
  34. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛复评结果公布
  35. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  38. 张二棍:以诗歌的方式拆迁底层的苦难与疼痛
  39. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  40. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  41. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  42. 张桃洲选编《王家新诗歌研究评论文集》出版
  43. 《解放军文艺》推出诗歌专号
  44. 汤养宗:天道在,人心便在;人心在,诗歌同在
  45. 欧洲华文诗歌会第二本古典词合集出版
  46. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  47. 荣光启:由散文诗道出的“诗的本质”
  48. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  49. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  50. “百年汉语新诗批评与罗振亚诗学思想学术研讨会”召开
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  3. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  4. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  5. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  6. 弱水:为了生活中那牢不可破的幸福……
  7. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  8. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  11. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  12. 张况:我的诗歌帝国
  13. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  14. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  15. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  17. 第79期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  18. 张洁:在诗歌中安然居住
  19. 机不可失:
  20. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 让科技更温暖
  22. 第二届“中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
  23. 窗户:送信的人走了,留下我
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文颁奖活动在革命圣地于都举行
  26. 2016中国诗坛实力诗人名录
  27. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  28. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  31. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  32. 彭敏:我是一个风险偏好者
  33. 吉狄马加:总有人因为诗歌而幸福
  34. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  35. 赛里木湖主题诗歌征集启事
  36. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  37. 卢辉:新诗的公众表达与诗意呈现
  38. 雪女:孤独写作
  39. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  40. 中国诗歌网用户须知
  41. 余秀华:一个人有很大的欲望却得不到,才能形成诗歌
  42. 寻找诗意
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  45. 《叶延滨论》:百年中国新诗历程中叶延滨诗歌编辑贡献与诗歌创作成就
  46. 《新诗百年诗抄》首发式在北京草原文化部落举行
  47. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  48. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  49. 《诗刊》社第33届“青春诗会”代表名单产生
  50. 第三届剑桥徐志摩诗歌艺术节开幕
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)
  6. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  7. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  8. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  9. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  10. 2016中国诗坛实力诗人名录
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  12. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  13. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  14. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  15. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  16. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  17. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  18. 江小鱼:诗歌,电影,摇滚,我的战斗人生
  19. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  20. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  21. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  22. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  23. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  24. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  25. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  26. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  27. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  28. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  29. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  30. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  31. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  32. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  33. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  34. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  35. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  36. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  37. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  38. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  39. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  40. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  41. 中国诗歌网诚聘英才
  42. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  43. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  46. 艾蔻:杀手也有小时候
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  49. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  50. 吴投文:我一直在摸索自己的风格