汤一介:“真人”废名

作者:汤一介   2017年07月03日 11:13  中国诗歌网    0    收藏

道家、道教书中都有所谓的“真人”,我这里说的“真人”和道家、道教书中讲的“真人”不相干。道家、道教书中的“真人”都是虚构的、有神秘主义色彩的“假人”,而废名这位“真人”是“真诚的人”,是有“真性情的人”,一个在生活中已逝去的真实的人。

废名是我的老师,我直呼其名,在中国传统上说,似乎有点不敬,我应该称他“冯文炳老师”,可是想来想去,我还是只能用“废名”来称呼我的这位老师,因为“废名”多么能表现我这位老师是一位“真诚的人”,是一位有“真性情的人”呀!

废名教我们大一国文,上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》,一开头他就说:“对《狂人日记》的理解,我比鲁迅先生自己了解得更深刻。 ”我们这些新入大学的学生,一时愕然。我当时想:“是不是废名先生自己变成了‘狂人’ ? ”废名的这句话,我一直记着,后来渐渐有所悟,有时作家写的人物的内涵,会被高明的解读者深化。我想,一定有不少研究鲁迅《狂人日记》的学者、作家认为自己对这篇短篇小说了解得如何如何深刻,甚至比鲁迅自己更深刻,但他们大概不会在课堂上直截了当地说:“我比鲁迅先生自己了解得更深刻。 ”只有废名会这样,因为他是“真人”,一个有“真性情的人” 。

有一次,废名讲写作要炼句,他举出他的小说《桥》中的一段描写炎热的夏日,两个女孩在烈日下走了很长的路,忽然“走近柳荫,仿佛再也不能往前一步。而且,四海八荒同一云!世上难有凉意了。 ——当然,大树不过一把伞,画影为地,日头争不入” 。他说:“你们看,这‘日头争不人’真是神来之笔,真是‘世上难有凉意了’ 。写文章就要能写出这样的句子才叫大手笔。 ”当时,我也觉得“旧头争不人”写得真妙。多少年来,我一直没有忘记废名当时说这段话时的神态,他那么得意,那么自信,那么喜悦,这就是废名,一位天下难得的“真性情人” 。

1947年北京大学的大一国文课,是每月要求每个学生写一篇作文,交给老师,由老师批改,在批改后要在课堂上发回给每位同学,并且要讲评,自然废名是批改我们这一班的作文。有次发文,在发了几个人的文章并说了他的评语之后,当他发到我的文章时,他说:你的文章像下雨的雨点,东一点西一点乱七八糟。我一时很窘。当他发给一位女同学的文章时说:你的文章写得很好,真像我的文章。当时我很羡慕。下课后,我看看废名在我文章上写的批语:有个别句子不错,整篇没有章法,东一点西一点。我自己看看也真是这样。特别是,废名说“好文章”就像他的文章一样,这大概也只有“真性情”的人才会在课堂上众多同学面前说吧!

我很喜欢废名的诗,但是在过去的半个世纪里,我再没有机会读他的诗。我只记得,我读过的一首废名的诗《十二月十九日夜》,但是否记得准确,已经没有把握了。近日想起,就请朋友帮我找找这首诗,谢谢这位朋友,他帮我找到了,现抄在下面:


十二月十九日夜

(收于废名诗集《水边》)


深夜一枝灯,

若高山流水,

有身外之海。

星之空是鸟林,

是花、是鱼,

是天上的梦,

海是夜的镜子。

思想是一个美人,

是家,

是日,

是月,

是灯,

是炉火,

炉火是墙上的树影。

是冬日的声音。


我记得,在1947年我读这首诗,我就喜欢了它。为什么?说不清,是韵律,是哲理,是空灵,是实感,也许都是,也许都不是,总之说不清。可是这首诗也许是我至今唯一依稀记忆的一首现代诗。我有一个感觉,废名是不是想在一首诗中把他喜爱的都一一收人呢?“灯”、 “海” 、 “花” 、 “梦” 、 “镜子” 、 “思想” 、 “美人”、 “家”、 “日” 、 “月” 、 “炉火” 、 “树影” 、 “声音”等等,如何由诗句把这些联系起来,这真要有一种本领,废名的本领就在他的眼睛和耳朵和心灵。你看,他开始用“灯”,结尾用“声音”,中间用“思想是一个美人”联系起来。我有另外一个感觉,这首诗表现废名的思想在自由地跳跃,无拘无束,信手拈来,“情景一合,自成妙语” 。这是“真人”的境界,“真性情”的自然流露。我爱这首诗,一直爱到今天。

1949年后,大概是在1951年或1952年吧!有一天,我忽然看到一篇刊登在报纸(或杂志)上的废名的文章:《一个中国人读了<新民主主义论>后的喜悦》,内容我已记不清了。但当时读这文章的情境,我却有清楚的记忆:当时我为他读《新民主主义论》的“喜悦”而喜悦了,因为我又一次感到废名是一位“真人”,他的文章表现着他的“真性情” 。废名的“喜悦”是真情的流露,无丝毫1949年后流行的大话、假话、空话,完全无应景义。今天我仔细想想,也许废名真有慧眼,他看到中国如果真的按照“新民主主义”来建设我们的国家,这不仅是他一个中国人的“喜悦” ,而且是所有中国人的喜悦了。可是我们没有按照“新民主主义”来建国,回忆起我当时因废名的“喜悦”而喜悦,而现在却变成了永远的遗憾。如今废名先生于地下,他会怎么想?!

说个故事,作为这篇短文结束吧!在1949年前中国有两个怪人,一个是“天上地下,唯我独尊”的熊十力,一个是莫须有先生的化身废名(冯文炳)。大概在1948年夏日,他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院,门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教,而废名信仰佛教,两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高,前院的人员都可以听到,有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤,又大辩起来,声音也是越来越大,可忽然万籁俱静,一点声音都没有了,前院人感到奇怪,忙去后院看。一看,原来熊冯二人互相卡住对方的脖子,都发不出声音了。这真是“此时无声胜有声” 。我想,只有“真人” 、有“真性情”的人才会作出这种有童心的真事来。


原刊于《万象》,2002 ( 9 )

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  2. 张洁:在诗歌中安然居住
  3. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  6. 叶嘉莹:老杜爱瘦马
  7. 刘皓明:里尔克对当代中国文学和汉语语言的意义
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 2017“德令哈海子青年诗歌节”:寄一本书去德令哈
  11. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  13. 张伟栋:当代诗中的“历史对位法”问题
  14. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  17. 中国诗歌学会新年增补68名理事
  18. 诗歌传唱人蒋山:唱红了海子日记
  19. 机不可失:
  20. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 谢有顺:写出生命的热烈与凉意
  23. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  24. 中国诗歌网用户须知
  25. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  26. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  27. 2016中国诗坛实力诗人名录
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 张况:我的诗歌帝国
  30. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  31. 度母洛妃:喧囂世界的弥勒诗者——读诗人田湘
  32. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  33. “问津新城”杯
  34. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  35. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  37. “百年新诗集序跋汇编”丛书(2000-2017卷)征稿启事
  38. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  39. 军旅诗人胡世宗:《我们的军旗》是一部有韵脚的军史
  40. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  41. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  42. 多场诗歌征稿同时进行
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  45. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  46. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  47. 中国诗歌网向注册诗人免费赠刊第二批名单公示
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  49. 诗词里的“一带一路”
  50. 陈更:一个北大工科博士的诗词生活
  1. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  2. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  3. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  4. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  5. 张况:我的诗歌帝国
  6. 让科技更温暖
  7. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  8. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  10. 机不可失:
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 2016中国诗坛实力诗人名录
  13. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  18. 专家研讨崔荣德诗集《逆光行走》
  19. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  20. 简评李少君的诗
  21. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  22. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  23. 彭敏:我是一个风险偏好者
  24. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  25. “民族节拍
  26. 中国诗人周瑟瑟、李成恩诗歌朗诵会在智利举行
  27. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  28. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 网络文学研究的尴尬和出路:概念需要重新确定
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  32. 预告
  33. 苏雨景:鲁北的女儿
  34. 吕布布:重要的变化只有一次
  35. 中国诗歌网用户须知
  36. “每日好诗”评选流程调整通知
  37. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  38. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  39. 教育部主办、中国教育网协办
  40. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  41. 从红色往事到时代篇章
  42. 谢有顺:写出生命的热烈与凉意
  43. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  44. 多场诗歌征稿同时进行
  45. 当古体诗词遇上互联网
  46. 度母洛妃:喧囂世界的弥勒诗者——读诗人田湘
  47. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  48. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  49. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  50. 宁显光:一本诗集的时空容量——评《新诗百年诗抄》
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 盛华厚:我的北漂的版图——写诗、画画、打太极
  6. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  7. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  8. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  9. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  11. 夏花:我有十个身份,交回诗歌一一确认
  12. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  13. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  14. 吕达:爱如死之坚强
  15. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  18. 第75期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  20. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 第74期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 文坛大腕为中国诗歌网两周岁庆生
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  26. 艺术中的诗人:黄明祥访谈录
  27. 中国作协副主席何建明联手信阳师院打造国内首个本科“作家班”
  28. 吉狄马加:向河流致敬,就是向诗歌致敬
  29. 王怀凌:是风在吹动一首诗,吹动一面旗
  30. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  31. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  32. 中华诗词网络平台创新品牌活动之“毕业季·诗歌季2017”正式启动
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  34. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  35. 2016中国诗坛实力诗人名录
  36. 吕布布:重要的变化只有一次
  37. 寻找诗意
  38. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  39. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  40. 阿翔:故乡是一种远离
  41. 蓝紫:漂泊路上的疼痛诗学
  42. 多场诗歌征稿同时进行
  43. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  46. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  47. 诗词里的“一带一路”
  48. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  49. 霍俊明:身份建构或逸出“身份”的景深与可能
  50. 作为生活的启示录:田湘诗歌印象
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  6. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  7. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 2016中国诗坛实力诗人名录
  10. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  12. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  13. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  14. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  15. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  16. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  17. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  18. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  19. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  20. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  21. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  22. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  23. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  24. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  25. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  26. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  27. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  28. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  29. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  30. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  31. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  32. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  35. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  36. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  37. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  38. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  39. 中国诗歌网诚聘英才
  40. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  41. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  42. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  43. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  44. 艾蔻:杀手也有小时候
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  49. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  50. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到