道家、道教书中都有所谓的“真人”，我这里说的“真人”和道家、道教书中讲的“真人”不相干。道家、道教书中的“真人”都是虚构的、有神秘主义色彩的“假人”，而废名这位“真人”是“真诚的人”，是有“真性情的人”，一个在生活中已逝去的真实的人。

废名是我的老师，我直呼其名，在中国传统上说，似乎有点不敬，我应该称他“冯文炳老师”，可是想来想去，我还是只能用“废名”来称呼我的这位老师，因为“废名”多么能表现我这位老师是一位“真诚的人”，是一位有“真性情的人”呀！

废名教我们大一国文，上第一堂课讲鲁迅的《狂人日记》，一开头他就说：“对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解得更深刻。 ”我们这些新入大学的学生，一时愕然。我当时想：“是不是废名先生自己变成了‘狂人’ ? ”废名的这句话，我一直记着，后来渐渐有所悟，有时作家写的人物的内涵，会被高明的解读者深化。我想，一定有不少研究鲁迅《狂人日记》的学者、作家认为自己对这篇短篇小说了解得如何如何深刻，甚至比鲁迅自己更深刻，但他们大概不会在课堂上直截了当地说：“我比鲁迅先生自己了解得更深刻。 ”只有废名会这样，因为他是“真人”，一个有“真性情的人” 。

有一次，废名讲写作要炼句，他举出他的小说《桥》中的一段描写炎热的夏日，两个女孩在烈日下走了很长的路，忽然“走近柳荫，仿佛再也不能往前一步。而且，四海八荒同一云！世上难有凉意了。 ——当然，大树不过一把伞，画影为地，日头争不入” 。他说：“你们看，这‘日头争不人’真是神来之笔，真是‘世上难有凉意了’ 。写文章就要能写出这样的句子才叫大手笔。 ”当时，我也觉得“旧头争不人”写得真妙。多少年来，我一直没有忘记废名当时说这段话时的神态，他那么得意，那么自信，那么喜悦，这就是废名，一位天下难得的“真性情人” 。

1947年北京大学的大一国文课，是每月要求每个学生写一篇作文，交给老师，由老师批改，在批改后要在课堂上发回给每位同学，并且要讲评，自然废名是批改我们这一班的作文。有次发文，在发了几个人的文章并说了他的评语之后，当他发到我的文章时，他说：你的文章像下雨的雨点，东一点西一点乱七八糟。我一时很窘。当他发给一位女同学的文章时说：你的文章写得很好，真像我的文章。当时我很羡慕。下课后，我看看废名在我文章上写的批语：有个别句子不错，整篇没有章法，东一点西一点。我自己看看也真是这样。特别是，废名说“好文章”就像他的文章一样，这大概也只有“真性情”的人才会在课堂上众多同学面前说吧！

我很喜欢废名的诗，但是在过去的半个世纪里，我再没有机会读他的诗。我只记得，我读过的一首废名的诗《十二月十九日夜》，但是否记得准确，已经没有把握了。近日想起，就请朋友帮我找找这首诗，谢谢这位朋友，他帮我找到了，现抄在下面：

十二月十九日夜

（收于废名诗集《水边》)

深夜一枝灯，

若高山流水，

有身外之海。

星之空是鸟林，

是花、是鱼，

是天上的梦，

海是夜的镜子。

思想是一个美人，

是家，

是日，

是月，

是灯，

是炉火，

炉火是墙上的树影。

是冬日的声音。

我记得，在1947年我读这首诗，我就喜欢了它。为什么？说不清，是韵律，是哲理，是空灵，是实感，也许都是，也许都不是，总之说不清。可是这首诗也许是我至今唯一依稀记忆的一首现代诗。我有一个感觉，废名是不是想在一首诗中把他喜爱的都一一收人呢？“灯”、 “海” 、 “花” 、 “梦” 、 “镜子” 、 “思想” 、 “美人”、 “家”、 “日” 、 “月” 、 “炉火” 、 “树影” 、 “声音”等等，如何由诗句把这些联系起来，这真要有一种本领，废名的本领就在他的眼睛和耳朵和心灵。你看，他开始用“灯”，结尾用“声音”，中间用“思想是一个美人”联系起来。我有另外一个感觉，这首诗表现废名的思想在自由地跳跃，无拘无束，信手拈来，“情景一合，自成妙语” 。这是“真人”的境界，“真性情”的自然流露。我爱这首诗，一直爱到今天。

1949年后，大概是在1951年或1952年吧！有一天，我忽然看到一篇刊登在报纸（或杂志）上的废名的文章：《一个中国人读了＜新民主主义论＞后的喜悦》，内容我已记不清了。但当时读这文章的情境，我却有清楚的记忆：当时我为他读《新民主主义论》的“喜悦”而喜悦了，因为我又一次感到废名是一位“真人”，他的文章表现着他的“真性情” 。废名的“喜悦”是真情的流露，无丝毫1949年后流行的大话、假话、空话，完全无应景义。今天我仔细想想，也许废名真有慧眼，他看到中国如果真的按照“新民主主义”来建设我们的国家，这不仅是他一个中国人的“喜悦” ,而且是所有中国人的喜悦了。可是我们没有按照“新民主主义”来建国，回忆起我当时因废名的“喜悦”而喜悦，而现在却变成了永远的遗憾。如今废名先生于地下，他会怎么想？!

说个故事，作为这篇短文结束吧！在1949年前中国有两个怪人，一个是“天上地下，唯我独尊”的熊十力，一个是莫须有先生的化身废名（冯文炳）。大概在1948年夏日，他们两位都住在原沙滩北大校办松公府的后院，门对门。熊十力写《新唯识论》批评了佛教，而废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们的每次辩论都是声音越辩越高，前院的人员都可以听到，有时甚至动手动脚。这日两人均穿单衣裤，又大辩起来，声音也是越来越大，可忽然万籁俱静，一点声音都没有了，前院人感到奇怪，忙去后院看。一看，原来熊冯二人互相卡住对方的脖子，都发不出声音了。这真是“此时无声胜有声” 。我想，只有“真人” 、有“真性情”的人才会作出这种有童心的真事来。

原刊于《万象》，2002 ( 9 )