李国华:羞涩的对位法(评王东东)

作者:李国华   2017年07月03日 10:57  中国诗歌网    1    收藏

初识王东东时,彼此都是学生,在同一位老师那里修行。东东是带艺投师,诗歌诗评皆已闻名。不过,在老师组织的读书会上,倒有些墙里开花墙外香的意思,这位最有名的同学,虽然见解过人,言辞却是极谦抑的,仿佛是未出茅庐,不敢语惊天下。读他的诗,似乎也有这么个印象,虽然有些句子会突然“伸出霹雳的爪子,将我紧抓”(《给菩萨的献诗》),但总觉得他还收着劲,并不是一路泼风刀法,将预先部署的语词都使将出来了。待要追踪蹑迹,往往却只见“雾霾中隐现的亭子”(《土城——对亭子的渴望》),见到的早不是他预先部署的内容。王东东大约始终觉得“隐喻比逻辑更迷人”(《云·后记》),而我的追蹑往往从逻辑的方向展开,彼此错位,自然难以揣测诗人的天机。这情境有点像《民主猫》里的样子——

 

我对躺在木柜上的猫说:“民主来了,你还在睡觉吗?”想要叫醒他。

没想到那专制猫一下子从柜台上跳下来,在充满了不容置疑的气氛的半空中扭过脸来对我威胁地说:“专制的时候也没有影响我睡觉,你民主也不能!”话音刚落,他就跳进了地板上为他准备好的没有屋顶的毡房里。

这民主猫呼呼大睡,看也不想看我一眼。只剩下我,还在赞美着他在空中的英姿。

 

我从逻辑出发,试图推敲民主、专制和睡觉的关系,但诗中的“我”在意的则是专制猫“在空中的英姿”。“在空中的英姿”是否隐喻着关系中的某个平衡点,就像王东东曾经念叨着要在隐喻和逻辑之间建立黄金分割点(《云·后记》)一样?这样的理解未免显得乡愿,刻意取悦作者。那么,我姑且顺着逻辑的方向展开,谈一谈我自以为是从王东东的诗中读到的内容吧。

我想从一首也许不太重要的《给侄儿》说起:

 

下午飘雪,我见到祖母和她的两个伙伴

她们围着火炉,在我面前谈笑

面色红润。她们也和我说话

我因为感到她们耐久的生命力

而心中害怕。虽然我知道

她们并不会吞噬我

 

夜里我又看到睡梦里的你

半岁的你,无意识的你,你的脑袋

想拨浪鼓在被窝里不停左右摇摆

你是婴儿,可你自己并不惊奇,至少

现在,而我已在你面前露出我的全部惊奇

那么好,如果值得惊奇,世界也只是一只气球

 

这首诗表面上有两组对位关系,一组是“我”和“她们”,另一组是“我”和“你”。对于“我”而言,“她们”强大的他者,但二者仍可沟通,不存在“吞噬”这样的兼并关系;“你”虽然只有“半岁”,甚至还“无意识”,但也有着惊人的强大的主体性,逗引出“我的全部惊奇”,“自己却并不惊奇”。“她们”因“耐久的生命力”令“我”“心中害怕”,而“你”则因“无意识”而令我“露出我的全部惊奇”,这构成了一组内在的对位关系。“耐久的生命力”隐喻着历史以及与历史相关联的经验、教训、文化等象征系统,“无意识”“半岁”“婴儿”隐喻着本能及与本能相关的欲望、直觉、情感等象征系统,“我”在两种象征系统之间。那么,就表面上的对位关系而言,《给侄儿》一诗触及的“我”与其他主体之间互为主体的对位关系,“我”的主体性是从对位关系中获得的,表现为某种程度上的主体间性;从内在的对位关系而言,诗歌触及的是“我”的主体性的建构如何从不同的象征系统之间获得平衡。在如此复杂的对位关系中,既要提防“她们”的“吞噬”,又要理解“你”对于“我”的“惊奇”的“无意识”,“我”的叙述因此不得不显得谦抑和节制,“我”照顾到了对位关系中“他者”的利害,也就不能干脆利落地呈现“我”自身。这大概是和郭沫若《天狗》或穆旦《我》极不一样的关于“我”的语法,对自我的主体性的理解,从一个相对而言单向度的、内倾性的自我观来到了对位性的、主体间性的自我观。诗中的谦抑、节制和细微的游移到底来自什么呢?仅凭《给侄儿》一诗,也许难以有什么答案。

读到《羞之颂》时,我以为我读到了一部分答案:

 

难道天神不也会感到羞涩

当他对一个凡人产生爱情?

为了克服羞涩,他才变成牛

变成天鹅,甚至,一阵金雨。

 

在“天神”与“凡人”这组对位关系中,“天神”通常会被认为是高高在上的,“凡人”无所谓主体性可言。但《羞之颂》给出的图景全然不同,“天神”不仅没有高高在上,而且因为“对一个凡人产生爱情”,就必须“克服羞涩”,变易自己的形象。不是“凡人”按照“天神”的意志展开爱情,当然更不是“天神”按照“凡人”的意志展开爱情,彼此都是按照“爱情”的意志展开爱情,而在展开的过程中,“天神”改变了自己的形象。这就是说,“天神”和“凡人”各有自己的“羞涩”,必须“克服羞涩”,才能建立结构关系。将这具象的说法释为抽象的逻辑,即是不同的主体必须通过克服各自的主体性才能达成和解。但这克服并非让渡,更非消解,不同主体间的和解倒可能是一种欲望意义上的交融:

 

你用羞涩来挑选男人

却终将遇到一个比你还要

羞涩的男人,挚爱中的男人

用他的羞涩击败了你的羞涩

 

彼此的“羞涩”相互混战,结果却是爱的诞生。既然有“击败”的问题,也就意味着“羞涩”这一欲言又止的、不够顺畅的情绪状态是含有杀伐之音的,所谓和解也好,交融也好,乃是辩证的结果。在这里,“羞涩”应是多重意义上的隐喻,指不自信的心态和情绪,指刻意保护自我的意志,指难以表达的捕获欲望,指自我克服与重构的主体诉求,也指主体间相互产生关联时的壁障和通道。但我更倾向于从“羞涩”里寻找一种节制,即“天神”对于“凡人”的节制,“我”对于“半岁的你”的节制。为了“爱情”,“天神”学会了节制,没有动用威权去捕获“凡人”;而“我”也没有把“惊奇”强加给“半岁的你”。“天神”比“凡人”多了神之力,“我”也比“半岁的你”多了些什么,但在王东东的诗行里,多的那些并不算数,而那“无意识”的,或许才更值得玩味。我在这样的逻辑里看待王东东诗中与古人、历史、往事的瞻对。他试图以第一人称的方式钻进朝鲜使者、鲁迅、普希金、阮籍、卢卡奇、堂吉诃德……情绪、欲望和意志的情境,寻找建构这一系列对象的线索和缝隙,但却未能刻尽形象,往往以疑问句或让渡式的判断句收束全诗,表现出一如既往的谦抑和节制。虽然站在历史的尾端,有种种倒放镜头的理由,王东东却没有让那种可能的优越感膨胀起来,从而避免让诗中的对象变成靶子和猎物。在与严复瞻对时,他甚至发现“中国人肚子里都有一个达尔文,中国人肚子里的达尔文/肚子里又有一个赫胥黎伸出舌头和中国人讲道理

”,复杂的历史仿佛是嵌套式的迷宫,一不小心就会得出似是而非的历史后见之明。古人、历史、往事,在王东东看来,大抵都有其自身的主体性,每一次书写都是交战,诗人只有“克服羞涩”,才能获得某种辩证的结果。我也以同样的逻辑看待王东东那些带有明显的游记特征的诗。不管是走马观花,还是深度游,王东东多在对位法中抽绎诗思。例如《故宫》:

 

我走进了围栏,旅游者的大门。

一只手,从背后推开我。一队士兵

也不怕引起共振,在午门里喊口令

我很快看到高耸的宫殿

 

碎裂的地面方砖。在每一个高处,

我的目光悬测着边界。我看到

微小的公民们,迷茫的公民们

在低处走着(其中有一个知识分子模样)

 

带着惋惜的心情。但这不出意外

没有看到皇帝,也没有看到

急步行走的太监。嘉量和日晷让宫殿倾斜

和仙鹤合影,乌龟在脚下爬动

 

听到后脑檐角乌鸦的尖叫

想起我是来皇宫里消费,

没有比这更合适。坐起参观,寻找厕所,

单纯从技术角度考虑皇宫的生活:

 

我们的现代,只是为了某些人的惬意?

在乾清门前的广场上,还是御花园前

那儿有几排椅子。坐着休息

像等待朝见的大臣,迷糊了一会

 

日已西斜,认同背包的游客

如果我们心中的屋宇,也这样宽广

在皇家花园流连,不想去看珍妃井

如果家天下的意思,只是家里也有个天下

 

也这么端庄、温柔、严谨有序

外面要威严得多。 虽然,凌霄还没有复活

小侄子爬上假山,难以喝止

母亲了解我的心思。时候还不到

 

她看不到百花盛开。但谁不想被这些花木簇拥?

(一时间,连慈禧太后也获得了理解)

她的手轻摸我的头

仿佛我的反骨已得到修正

 

诗中有多组对位关系,不必一一细表。重要的是最后两句“她的手轻摸我的投/仿佛我的反骨已得到修正”,尽管通过“仿佛”一词增加了不确定性,还是提升了全诗的反讽品质。全诗都是在细微的反讽语境中一点点抽绎出来的,不乏“也不怕引起共振”“微小的公民们”“家里也有个天下”……之类的大词小用、正话反说、反话正说……的措辞,反讽效果极为明显。但如果不是最后两句将诗歌的叙述者“我”编织进整个反讽语境中,不仅诗歌的张力大受影响,而且整首诗的对位也会大打折扣。有了最后两句,“我”也变成被反讽的对象,嵌入全诗的对位关系中,从而使得叙述者的权威受到制约。而一旦叙述者的权威受到制约,全诗带有诗眼意味的一句“我们的现代,只是为了某些人的惬意?”就不仅表现为一种锐利的质疑和判断,而且显得生动、可爱。一首诗中的质疑和判断在显得锐利之外,尚有生动、可爱之致,我以为是极难得的,也是诗的胜利。要不然,像《长春十四行》中这样的结束:

 

善和恶一样多,即使在教育中也是如此,

但最终善也许能胜出一点点,就如一个人

可以原谅他乡的乡愿,却不能原谅故乡的乡愿。

 

不是缀在将“我”置于对位之中的诗境后面,就未免失情。幸运的是,王东东几乎总是将那些看起来颇为警策的句子包裹得好好的,即使锋颖乍现,也能感觉到,这家伙还收着劲呢。

但收着劲归收着劲,读来读去,也会觉得王东东是“坐在马车上战斗、阅读和旅行”(《开封十四行》),羞答答是羞答答吧,“杀人如草不闻声”,他不惮于战斗,甚至是乐于战斗的。他所描摹的那个堂吉诃德“冲上前去搏斗,血肉之躯随长矛/磨得发亮,风车是我们血肉之躯的另一形式”(《堂吉诃德》),是他留在诗中的自我的镜像。一切关于日常生活的咂摸和重复咂摸,一切关于古人、历史和往事的重新叙述,一切关于一己之游踪的反复隐喻,似乎都是王东东的“血肉之躯的另一形式”,王东东通过语词的游戏和实践,将自己切割出多种样态,祭奠自己的陈迹,也祭奠他所生存的时代的残酷、悲凉和幸福。但他也还是欲言又止的样子。

这就让我又想起在老师组织的读书会上,王东东发言,徐徐地说着,说着,说着。没有声音了。

老师问,说完了?

王东东回答,完了。

他似乎总等着外界给予他一个暗示,然后才在欲言又止的地方画上休止符。

 

2017-2-22 


经作者授权发表于中国诗歌网,原文刊于《诗探索》(2017年6月

责任编辑:苏丰雷
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  2. 张洁:在诗歌中安然居住
  3. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  6. 叶嘉莹:老杜爱瘦马
  7. 刘皓明:里尔克对当代中国文学和汉语语言的意义
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  10. 2017“德令哈海子青年诗歌节”:寄一本书去德令哈
  11. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  12. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  13. 张伟栋:当代诗中的“历史对位法”问题
  14. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  17. 中国诗歌学会新年增补68名理事
  18. 诗歌传唱人蒋山:唱红了海子日记
  19. 机不可失:
  20. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  21. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  22. 谢有顺:写出生命的热烈与凉意
  23. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  24. 中国诗歌网用户须知
  25. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  26. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  27. 2016中国诗坛实力诗人名录
  28. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  29. 张况:我的诗歌帝国
  30. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  31. 度母洛妃:喧囂世界的弥勒诗者——读诗人田湘
  32. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  33. “问津新城”杯
  34. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  35. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  36. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  37. “百年新诗集序跋汇编”丛书(2000-2017卷)征稿启事
  38. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  39. 军旅诗人胡世宗:《我们的军旗》是一部有韵脚的军史
  40. 关于在线申请领取“每日好诗”稿费的通知
  41. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  42. 多场诗歌征稿同时进行
  43. “每日好诗”评选流程调整通知
  44. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  45. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  46. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  47. 中国诗歌网向注册诗人免费赠刊第二批名单公示
  48. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  49. 诗词里的“一带一路”
  50. 陈更:一个北大工科博士的诗词生活
  1. 瓦楞草:梦想在贺兰山脚下萌发
  2. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文获奖名单公示
  3. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  4. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  5. 张况:我的诗歌帝国
  6. 让科技更温暖
  7. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  8. 第81期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  10. 机不可失:
  11. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  12. 2016中国诗坛实力诗人名录
  13. 第80期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  14. 关于首届“中华善德”微诗大会截稿延期的声明
  15. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  16. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  18. 专家研讨崔荣德诗集《逆光行走》
  19. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  20. 简评李少君的诗
  21. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  22. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  23. 彭敏:我是一个风险偏好者
  24. 第82期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  25. “民族节拍
  26. 中国诗人周瑟瑟、李成恩诗歌朗诵会在智利举行
  27. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  28. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  29. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛6月初评结果公布
  30. 网络文学研究的尴尬和出路:概念需要重新确定
  31. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  32. 预告
  33. 苏雨景:鲁北的女儿
  34. 吕布布:重要的变化只有一次
  35. 中国诗歌网用户须知
  36. “每日好诗”评选流程调整通知
  37. 首届“仙女湖杯”全国爱情诗大奖赛启事
  38. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  39. 教育部主办、中国教育网协办
  40. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  41. 从红色往事到时代篇章
  42. 谢有顺:写出生命的热烈与凉意
  43. 徐小泓:用诗歌,重新命名世界
  44. 多场诗歌征稿同时进行
  45. 当古体诗词遇上互联网
  46. 度母洛妃:喧囂世界的弥勒诗者——读诗人田湘
  47. 远岸:把日子过成诗,即使在漆黑的夜里
  48. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  49. “庐山杯”《中国最美游记》全国大赛启动
  50. 宁显光:一本诗集的时空容量——评《新诗百年诗抄》
  1. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  2. 马晓康:人们会重新回到寻找史诗的时代
  3. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事
  4. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  5. 盛华厚:我的北漂的版图——写诗、画画、打太极
  6. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  7. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  8. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  9. “中国诗人”诗丛出版征稿通知
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征集旧体诗作品
  11. 夏花:我有十个身份,交回诗歌一一确认
  12. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  13. 第三届中国·天津诗歌节暨“中国·天津诗歌奖”征稿启事
  14. 吕达:爱如死之坚强
  15. 第77期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  16. 老巢:正在筹拍一部有关海子的电影
  17. 首届“国际诗酒文化大会”征集现代诗作品
  18. 第75期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  19. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  20. 第76期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  21. 第74期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  22. 首届“国际诗酒文化大会”征集朗诵作品
  23. 文坛大腕为中国诗歌网两周岁庆生
  24. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  25. 首届“国际诗酒文化大会”征集书法作品
  26. 艺术中的诗人:黄明祥访谈录
  27. 中国作协副主席何建明联手信阳师院打造国内首个本科“作家班”
  28. 吉狄马加:向河流致敬,就是向诗歌致敬
  29. 王怀凌:是风在吹动一首诗,吹动一面旗
  30. 《中国酒诗选(现代诗歌卷)》和《诗酒文化论文集》征稿启事
  31. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  32. 中华诗词网络平台创新品牌活动之“毕业季·诗歌季2017”正式启动
  33. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛3月初评结果公布
  34. 第78期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  35. 2016中国诗坛实力诗人名录
  36. 吕布布:重要的变化只有一次
  37. 寻找诗意
  38. “水乡有约”全国原创诗歌征文比赛
  39. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  40. 阿翔:故乡是一种远离
  41. 蓝紫:漂泊路上的疼痛诗学
  42. 多场诗歌征稿同时进行
  43. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛四月初评结果公布
  44. “每日好诗”评选流程调整通知
  45. 首届中华诗词大奖赛获奖名单揭晓
  46. 首届“国际诗酒文化大会”征集标志设计作品
  47. 诗词里的“一带一路”
  48. 人机作诗比赛出品出炉,你能认出机器人小冰的诗吗?
  49. 霍俊明:身份建构或逸出“身份”的景深与可能
  50. 作为生活的启示录:田湘诗歌印象
  1. 特讯:“每日好诗”投稿专区开通!
  2. “第二届中国网络诗人高研班”学员候选名单出炉,投票将产生5名学员
  3. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  4. 艾米莉·狄金森:如果我不曾见过太阳
  5. 恭贺广大网友新年快乐“暖家"诗歌征文迎春节
  6. 娜仁朵兰:诗歌漫步,洗涤人生
  7. 首届“中华诗词大奖赛”面向海内外隆重征稿
  8. 首届“中华大德·源自德山”全球华语微诗大赛启事
  9. 2016中国诗坛实力诗人名录
  10. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗评选活动
  11. 中国诗歌网2015-2016年度十大好诗入围作品(现代诗)
  12. 第一届“兴雅杯”全国近体诗大赛
  13. 蓝帆:人生是一场美艳的伤痛
  14. “天降花雨·美在雨花”诗文大赛的征稿启事
  15. 国人记忆:中小学课本里的诗(1949-2015)
  16. 关于免费赠阅2017年全年《诗刊》的通知
  17. “为你读诗”互诉不正当竞争案宣判 微信公号两案双赢
  18. “军旅情·强军梦”全国诗歌征文启事
  19. 马启代:因苦难获得支撑的人生是值得期待的
  20. 第三届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛启事
  21. 第五届“野草文学奖”邀请赛启动
  22. 中国诗歌网杯“美丽河北,古镇名村”同主题网络诗赛启事
  23. 多场诗歌征稿同时进行 百万大奖等你来拿
  24. 中国诗歌网首届端午诗会全国诗歌大赛征稿启事
  25. 中国诗歌网“每日好诗”诗人名录
  26. 张元:纯粹少年,诗歌里流浪的乡愁
  27. 首届全国葵花节诗歌大赛征稿启事
  28. 中国诗歌网APP在安卓、苹果市场开放下载
  29. 首届中国网络诗人高级研修班在上海大学开班
  30. “文学名家进校园”公益活动首站在北京京源学校举行
  31. 中国诗歌网“2015-2016年度十大好诗”评选公告
  32. ​无冕之王潇潇:与死神擦肩的瞬间
  33. “魅力永定河·诗意门头沟”全国诗歌征集评奖活动
  34. 第二届上海市民诗歌节暨第十届市民诗歌创作征文启事
  35. 中国诗歌网免费赠阅2017全年《诗刊》第一批名单公示
  36. 第二届“中国诗河·鹤壁”诗歌大赛正式启动
  37. 第四届全国大学生“野草文学奖”邀请赛征稿启事
  38. 李成恩:距离——我与当代诗歌
  39. 中国诗歌网诚聘英才
  40. 德语诗歌翻译名家林克获四川文学奖
  41. “青春志 中国梦”第三十四届全国大学生樱花诗歌邀请赛
  42. 胡茗茗:“最有画面感”的女诗人
  43. 第三届上海市民诗歌节征集原创诗歌及诗歌朗诵作品
  44. 艾蔻:杀手也有小时候
  45. “每日好诗”评选流程调整通知
  46. 九号沙龙 | 难以确定的忧伤泥土——人邻诗歌研讨会
  47. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  48. 刘晓彬:本土、自然、创新——论“南昌诗派”十六家
  49. 吴投文:我一直在摸索自己的风格
  50. 周瑟瑟:我喜欢寂静的状态,但现在还做不到