一丝回忆释放了我。

可我知道那黑黝黝的蜘蛛网

并未得到拆除。

它遍布全身，越来越稠密

形如五花大绑把我往下拽

我一起身，低血糖便窃笑

脑袋被缠成一个沙漏

几日来漏光了我所能举起的意志

我行走如一个空瘪的水袋

却怎么也拧不开一个盖子

倾注

怎么办？

蜘蛛。蜘蛛。

我听见你的尖叫

却不敢朝那毛骨悚然的节肢动物

投去一瞥。

2017.5.17

路云点评：

匿名读诗有一个好处，排除声名带来的干扰，读者将注意力集中到诗行上。挑出的这首《蜘蛛》，关涉到写作观念上的一个问题：对于类似蜘蛛这样的实体观察，理性主义要求剔除主观的残余物，力求客观。这首诗的写作，从字面上看，没有一句所谓的客观描述，从效果上看，却同样带给读者真实、精确的感觉。为什么?

这涉及对实在的认知。巴什拉对此有过深刻的反思：实在主义最坚固的部分就是其“天真性”。当然，巴什拉在加强对量子力学和化学元素的研究之后，认为科学摒弃了原先认为抽象是对已知实在提炼的理论，并以抽象通过技术创造了实在这一新理论取而代之。这个思考的推进，帮助诗人理解他对实在的尖锐批评，不能将实在视为既成事实并作为认识的出发点，进而理解他提出的想象力不再像以前那样被视为科学的障碍。

通过技术所创造的实在，再次成为科学与诗的观察对象，并服膺于巴什拉所提出的重要观点：认识就是为重新发现而描述。《蜘蛛》一诗的写作，符合这样的认识论。蜘蛛和人的身体，作为一种天然的实在，在没有意识的参与下，处在各自的位置上，蜘蛛躲在一隅独自织网，人生活在同样的网状空间，做着相同的努力，两者并无交集，当蛛网进入诗人的一瞥之中，两个图像迅速结成一个图像：每个人都能感受到的种种束缚。这两者发生关联，在创造中完成了一个实在之物，诗人描述的是这种发现。比如孤独，并不在网外，而就是那只蛰伏在那儿的一只蜘蛛。人的痛苦，可能是被蛛网粘住的一只蚊虫，即将被吞食。一幅蝇营狗苟的生活图像，最终进入寂静之中，而寂静，同样能在这个规定的游戏中得到理解，是危险的残余部分。人的思考，不能作为拆除蛛网的工具，仅仅是获取一种警觉。

倒过来阅读这首诗，可以明显看出这种创造和描述。最后四行构成收束部分，创造之物在呼告之中出现：蜘蛛。蜘蛛。尖叫一词表明它是新的造物，可以理解为诗人在惊恐之中看到的一团不明之物，外形上有点像蜘蛛，有别于诗人平常所观察到的那个小动物。在诗人的体悟中，它活生生的，突然闯入眼中，与日常表达的眼前一黑所描述的相近，诗人借助低血糖的体悟作了交待，但并没有晕倒，而是异常清醒，不敢投去一瞥，是有意让正在进行的描述，止于这种慎重。诗行中你的尖叫，是一个双关语，将问题拓向身外，巧妙构建出诗意的空间，一瞥最终的指向正是这个生存空间。这个超越让描述变得有力，受缚的主题不再囿于蜘蛛的出现，而是对这个空间的反思。这个空间是寂静的，诗中的尖叫在诗人的想象中出现，呈现出的是图像的效果。语言在描述中所带来的清晰，更多由图像去实现。

中间部分是一个长句，从第3行到第11行。这是全诗赖以成立的基础部分。这个8行的跨行长句，将痛苦转换为受缚，避开诸多痛苦之诗所确立的范型。更妙的是，诗人进一步将这个受缚的感受，转换成一个具体的形象，空瘪的水袋，将问题落实在盖子上。倾注一词，表明迫切的愿望，而首要的举措是拧开这个盖子，正是这个发问，将蛛网所对应的现实落实到人的身体上，现实比想象中的蛛网更严重，受缚的感受在间接表达中深入到绝望之中。诗人和读者几乎同时意识到这种意外，诗人着力描述的是，生命处在无力和无助状态的切身感受，这种感受通过两次转换，有了波澜不惊的效果。结尾部分的惊呼变得自然，正是这一个有力的长句所激起的浪涛，全诗的语言顺应这种思考的节奏，带来一股巨大的冲击力。驱动这个长句的其实就是想象力。它没有对描述构成障碍，而是相反。诗人所描述的问题——怎么办——把读者自动纳入这个描述出的空间，共同完成对写作意义的建构。

回到起始部分。释放一词，用得精妙。表明诗人的认识论，不再受缚于身体与自然，主观与客观的二元论观点的纠缠，而是直接进入发现之境，语言随之变得简单直接，贴着这个图像进行描述。事实得以合成与确认：蜘蛛正在吐丝织网，回忆正在理出头绪，两者合成为一丝回忆，注意，回忆一词的词性自动修改为名词。诗中的未拆除，确认一个受缚的事实。对应于信息时代，人的肉身受缚于种种羁绊，写作的意义落实到读者的心灵上，便是轻轻一颤，这一颤相当于按下静音键，进入诗人在描述中所创造的实在，多出一分警醒。诗歌写作对主体反思的意义也在这里，止于其描述的边界。令人称奇的是，这首诗的三个部分，可以由读者自行拼贴，其图像都能释放出同样的信息。语言作为成像的技术，受制于观念的同时，也受制于自身，比如对于成语的慎用，五花大绑和毛骨悚然，简单去说，就是一种惰性。漏光了我所能举起的意志，这行诗提供给读者的，是一个模糊的图像，从写作技术而言，可进一步去提炼，清晰意味着处理得更彻底。

2017/6/28