第一种声音是诗人对自己说话的声音——或者是不对任何人说话时的声音。第二种是诗人对听众——不论是多是少——说话时的声音。第三种是当诗人试图创造一个用韵文说话的戏剧人物时诗人自己的声音；这时他说的不是他本人会说的，而是他在两个虚构人物可能的对话限度内说的话。第一种和第二种声音之间的区别，即对自己说话的诗人和对旁人说话的诗人之间的区别，构成了诗的交流问题；用自己的声音或者用一个假托的声音对旁人说话的诗人，和创造出虚构人物使用的语言的诗人之间的区别，构成了戏剧诗、准戏剧诗和非戏剧诗之间的差异问题。

或许有人会提出的一个问题：是否能仅仅为了一个人的听觉或是视觉而写一首诗？你们或许会直率地说：“爱情诗有时不就是一个人与另一个人之间、丝毫不考虑其他听众的一种交流形式吗？”……我并不否认，有一首诗可能只是为一个人而写的：有一种众所周知的形式叫做书信体，尽管它的内容并不总是男女情爱……但在我看来，一首优秀的爱情诗虽然可能只是写给一个人读的，但是总想让别人也听到。

除了奉命写作和自愿写作完全不是一回事这一显著事实外，我学到的只是为合唱队写的诗应该不同于为个人写的诗；合唱队人数越多，词汇文法和诗句的内容越是要简单、直接……尽管许多词句是由不同的人唱的，剧（诗剧）中人物的个性也没得到反映。他们是在替我说话，而不是真的代表他们自己设定的角色说话。

写作其他种类的诗（即非戏剧诗）时，我认为可以说是按照自己的声音在写，你读给自己听时的效果就是测试的标准。因为就是你自己在说话。交流或者读者会从中得到什么的问题并不很重要……

我认为唯一能使一个人物活着的办法是对他寄以深切的同情。

在我看来，一个作者创造一个活生生的人物是一个给予和接受的过程。除了其他个性，作者可能会把他在自己身上发现的某种特性，某种优点或弱点，某种好施强暴或优柔寡断的倾向，甚至某种怪癖加到这个人物身上。也许那是某种他在自己的生活中从未实现过的东西，某种就是他最要好的朋友也可能不知道的东西，某种不仅仅是可以转让到气质相同、年龄相同，尤其是性别相同的人物身上去的东西。

作者把自身的一小部分给予一个人物，也许这就是那个人物的生命的萌芽。

在所有的诗中，当然这些诗有一种自觉的社会目的——旨在娱乐或教导读者的诗，讲故事的诗，说教或传达寓意的诗，或者作为一种说教方式的讽刺诗。讲故事而没有听众，或者布道而没有会众，那还有什么意义呢？

贝恩先生在一次演讲中问道：一首“不对任何人说话”的诗的作者从哪里着手写作呢？他说，首先是一个不活泼的胚芽或者＇创造的萌芽＂，而在另一方面，是语言——诗人可以自由运用的文字资源。有某种东西正在他心中萌发，他必须为它找到词句；但在他找到他需要的词句之前，他无法知道他需要的是什么样的词句：在他把这个胚芽转换成按正确顺序排列的正确词句以前，他无法确定这个胚芽是什么。当你找到这些词句后，那个你不得不为之寻找词句的“东西”却消失了，代替它的是一首诗。

在一首既不是训导又不是叙事、而又没有受到任何别的社会目的的激发而写成的诗中，诗人所关注的可能只是用诗来表达——使用他所有的文字资源，包括文字的历史、内涵以及音乐性——这一朦胧的冲动。在他说出来之前，他不知道该说什么。在他努力把它说出来的过程中，他并不考虑要让别人理解什么东西。在这个阶段，他根本就不考虑别人：考虑的只是如何找到恰当的文字，或者说是错误最少的文字。

如果你以诗人试图告诉你的东西为基础，或者以对传记材料的研究为基础，不论你是否借助于心理学的方法，来解释一首诗，你可能会走得离这首诗越来越远，到不了任何目的地。试图用追根寻源的方法来解释诗会使注意力游离诗本身，而转移到另外一种东西上去，尽管这种东西以一种批评家和读者能领会的形式出现，但它和诗无关也不能使它更明了。

我只是主张，诗人的第一项任务应该是使自己头脑清晰，确信自己写出来的诗正是所发生的过程的正确结果。模糊不清的形式最为糟糕，它是那种不能进行自我表达的诗人的形式；最虚假的形式产生于诗人在没有什么可说，但又极力说服自己相信有话可说的时候。

我认为在每一首诗中，从个人的冥想到史诗或者戏剧，都能听到一种以上的声音。如果作者从来不对自己说话，创作的结果就不会是诗，尽管它的文词华丽，而我们欣赏伟大作品的诗部分原因是我们欣赏偷听讲给别人听的话。但如果一首诗完全只是为作者写的，运用的是完全个人和别人听不懂的语言，因而一首只是为作者写的诗根本就不是诗。

我到现在一直试图对诗的读者说话，而不是像你可能想像的那样对自己说话，我倒希望它能促使诗的读者注意在他自己的阅读中对我的主张加以测试。

如果你抱怨某个诗人写得太晦涩，并且显然不顾及你这位读者，或者他只是对一个有限的圈子说话，而圈子里的人都是对他稍有了解的人——那么，请不要忘记，他一直竭力而为的可能是用文字来表达某种不可能用任何其他方法说出来的东西，因此使用了一种或许值得费心学习的语言。

如果你抱怨某个诗人太讲究修辞，还有他对你说话就好像你是个在听公开演讲的听众一样，试图倾听他不对着你、而仅仅是允许别人偷听的时候所说的话：他可能是一个德莱顿、一个蒲柏，或者一个拜伦。

（王恩衷 译）