叶夫图申科称她为“俄罗斯诗歌的月亮”，茨维塔耶娃称她为“哀歌的缪斯，缪斯中最美的女神”，近日，晴朗李寒翻译的三卷本煌煌巨著《阿赫玛托娃诗全集》由人民文学出版社出版。

安娜·阿赫玛托娃1889年出生于俄罗斯敖德萨附近，父亲是一名退役的海军机械工程师。她从小受到很好的教育，毕业于基辅的女子高等学校法律系，11岁开始写诗，年纪轻轻就在诗歌沙龙上崭露头角。19世纪初，她与丈夫古米廖夫、好友曼德施塔姆以及津克维奇、纳尔布特等共同组成“阿克梅派”，提倡一种新的现实主义，不带陈见地打量世界，“一如亚当在创世黎明之所见”。

阿赫玛托娃经历了19世纪俄罗斯历史上最动荡的年代。她的早期诗作被称为“室内抒情”，吟咏爱情的痛苦和不幸，人物的对话、动作、神情简练传神，富于精致的戏剧感。上世纪20年代，丈夫古米廖夫死去，阿赫玛托娃与东方学者希列依科开始第二段婚姻。成熟期的女诗人将目光和悲悯投向现实世界，语调变得沉郁、凛冽，写出了《安魂曲》、《没有主人公的叙事诗》等白银时代无与伦比的伟大诗作。茨维塔耶娃说她的作品“像冷箭穿透了我们的身心”，“使残虐的暴风雪降到了俄罗斯”。

生命的最后十年，恢复名誉的阿赫玛托娃迎来创作的爆发期，晴朗李寒说，那些诗作“如漫天晚霞壮丽绚烂”，“如一首交响乐的尾声华丽深情”。

1995年，晴朗李寒在俄罗斯鄂木斯克市一家书店买到阿赫玛托娃的早期诗集《灰眼睛的国王：1909- 1919年诗选》。被女诗人细腻的风格和纯熟的音韵所吸引，这本诗集从此形影不离伴随在他身边。

 2009年，晴朗李寒自印了《午夜的缪斯：阿赫玛托娃诗选》，在友朋间传阅并引起极好的反响。他萌生了翻译阿赫玛托娃诗全集的念头。砥砺8年，参考多个原文底本及俄文网站资料，晴朗李寒按照时序，将断句散章在内的阿赫玛托娃的文字尽数翻译、收录到《全集》当中，使国内读者首次得以一窥这位传奇女诗人创作的全貌。

在此过程中，他查阅每首诗的创作背景，研究阿赫玛托娃独一无二的声调、语气。“全身心地投入到这其中，沉浸在她诗意的氛围，感受着她的气息，倾听着她的脉搏，领会着她心情的起伏变化，然后尝试着转换成我们的文字。”对晴朗李寒而言，翻译虽然时有苦恼和头疼的时候，但“偶尔的神来之笔”，也会让他欣悦不已。

访谈

诗集是一本独特的人生传记

南都：《阿赫玛托娃介全集》根据哪几个俄文原本译出？在整本书的编排上你有什么考虑？为什么连断句、散章也要收入？

晴朗李寒：翻译参考的底本来自我多年收集，包括“中心—100”出版社出版的阿赫玛托娃诗集《灰眼睛国王》，俄罗斯文艺出版社1987年5月出版的两卷本《阿赫玛托娃作品集》，阿尔法图书出版社2009年2月出版的《阿赫玛托娃诗文全集》，艾克斯莫出版社2014年3月出版的两卷本《阿赫玛托娃诗文集》，艾里斯·拉克出版社1998-2008年出版的六卷九本《阿赫玛托娃全集》等。另外，还参考了俄罗斯网站的不少资料。整本书还是依作者创作的大致年代，按先后次序。这样做，是可以让读者对她创作的不同时期不同阶段的作品有个清晰的了解，可以发现她写作风格和创作手法的演变过程，也可以通过这些诗作大致了解她不同时期的人生经历。阿赫玛托娃像其他的诗人一样，灵感突至时，随手在纸片上记录下一些字句，这些残片有些后来化成了完整的一首诗，有的因各种原因保持了原来写下时的样子。尽管吉光片羽，但读来仍能让人有所触动，甚至震撼。我把这样的断句和散章都翻译、收录进全集里，从中可以了解她的创作轨迹，而一首首按年代顺序排列的诗，就等于一本她独特的人生传记。

南都：翻译阿赫玛托娃的诗歌，你觉得对译者来讲最具挑战性的地方在哪里？你怎么去寻找阿赫玛托娃那种女性的声调？

晴朗李寒：对我来说，翻译阿赫玛托娃诗歌最大的挑战来自于对每首诗创作背景的了解，必须知晓她每首诗是在何种遭遇和心境下写下的，她生活中经历了哪些变故，当时大的时代背景如何，她诗中涉及的人物指向何人。我认为这是翻译好一个诗人的先决条件。在2000年之前，没有互联网的时代，要想完成近千首诗作的翻译，对我来说无异于登天。我离开俄罗斯回国后，依我的条件是无法购买俄文原著的，得到的资料相当有限，只有几本译介到国内的她的传记，这些只能对她的一生和创作有个大致的了解，并不能满足我作为一个译者的需求。而有了互联网之后，鼠标轻点，整个世界瞬间拉近到眼前，需要什么内容，都可以搜索到，非常便捷，这让我的翻译一下如虎添翼。接下来的挑战，就是把握好诗人语言风格，研究她独一无二的声调、语气，她较有个性的用词偏好，她每一首诗的韵律、节奏。我想，当一个译者，全身心地投入到这其中，沉浸在她诗意的氛围中，感受着她的气息，倾听着她的脉搏，领会着她心情的起伏变化，然后尝试着转换成我们的文字，初译出来后，再反复对照阅读，进行比较，看一下气息是否流畅，意韵是否得以保留。有时，偶尔的神来之笔，让自己也会欣悦不已；而更多的时候，是觉得还不满意，那种推敲与斟酌，也是非常令人苦恼和头疼的。

她的诗歌在俄罗斯被许多人模仿

南都：阿赫玛托娃是白银时代“阿克梅派”的代表人物，这个诗派对俄罗斯现代主义诗歌的发展有什么推动作用？他们的美学主张是怎样通过诗歌体现出来的？

晴朗李寒：在1910年之前，同欧洲一样，占据俄罗斯文学主导地位的是象征主义，但是他们的理念越来越不适应社会的进步和人们审美的要求。1910年之后，象征主义便出现颓势，开始瓦解，被后来的阿克梅主义和未来主义驱逐到边缘。古米廖夫、曼德里施塔姆、阿赫玛托娃在1912年创建诗人车间，出场便站在了象征主义的对立面。他们说：我们赞赏玫瑰，就因为玫瑰好看，而非因为它是某种神秘的纯洁之象征。他们用毫无成见的新鲜目光看待世界，“一如亚当在创世黎明之所见”。这是一种新的现实主义，关注万物的具体个性。他们躲避唯美主义的陷阱。他们要求诗人要具备视觉的活力、情绪的紧张和语言的新颖。他们希望诗歌成为一门手艺，让诗人成为手艺人，而不是象征主义所倡导的诗人就是宗教仪式中的“祭司”。他们主张“为艺术而艺术”的创作原则，主张通过对人的意志、本能的启迪使人逐渐“完善”。象征派诗人不怀好意地把他们称为阿克梅主义者，他们欣然接受。曼德里施塔姆在回答“何为阿克梅主义”时，就曾简洁地回答：就是对世界文化的眷念。他们的出现一举打破了象征主义的颓废、唯美、远离现实的倾向，带来了一股有力的新鲜风气。如果说古米廖夫的创作还保留有象征主义、浪漫主义、唯美主义等等特征，那么阿克梅主义的实践者当推阿赫玛托娃和曼德里施塔姆，他们的作品都影响了俄罗斯整个20世纪的文学创作，像我们熟知的诗人布罗茨基，尽管比他们出生晚了半个多世纪，但是他继承了这种优良的传统，并把它传播到世界。

南都：为什么阿赫玛托娃被称为“俄罗斯诗歌的月亮”？她的同时代有另一位非常优秀的女诗人茨维塔耶娃，你也翻译过她的诗歌，你觉得这两位女诗人在创作上有什么不同之处？

晴朗李寒：这一称呼来自于不久前去世的俄罗斯诗人叶夫图申科。他把普希金称作“俄罗斯诗歌的太阳”，把阿赫玛托娃称作“俄罗斯诗歌的月亮”。我想，这是对开一代风气之先的两位诗人较为准确的称呼，一男一女，一个太阳，一个月亮，一个处于十八世纪俄罗斯文学艺术的“黄金时代”，一个成名于十九至二十世纪初俄罗斯文艺的“白银时代”。他们都热爱祖国，忠诚于俄罗斯语言，都把自己的命运与祖国和人民的命运紧紧联系在一起。他们用一生不懈的创作，留下了众多脍炙人口的诗作，对俄罗斯诗歌艺术的创新与发展，起到了极大的推动作用。在阿赫玛托娃之前，尽管也有为数不多的几位女诗人，像洛赫维茨卡娅、吉皮乌丝，但就创作艺术价值来说，都难以与其比肩。除了早期的抒情短诗，她后期的具有现实主义的《安魂曲》以及一系列组诗，在俄罗斯二十世纪的诗人中，几乎没有能超越它们的诗歌作品。以至于由于其影响力之大，喜爱人之多，尤其是女诗人，许多都对她有过模仿。我翻译茨维塔耶娃的诗歌不多，也就十来首吧。她被布罗茨基称为“二十世纪最伟大的诗人”，当然有其道理。她不平凡的人生际遇，特立独行的个性，以及所写下的那些大胆、直接、酷烈的诗句，让人读罢都仿佛遭受一次精神的重创。当年之所以没有过多翻译她的诗歌，我觉得凭自己的性格不太易于把握她的作品，其诗中张力巨大的词语，跳跃起伏强烈，我担心译不好。她们两个不好比较，她们的创作风格可以写一本厚厚的论著出来，可惜我不擅长此道。我只说自己的直觉，她和阿赫玛托娃是两座高峰，她们彼此关注，相互敬重，也都不掩饰对自己作品的自信。她们都达到了自己想要达到的高度。

南都：白银时代的俄罗斯诗人，曼德施塔姆、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃等等，一直广受中国诗歌界的推崇，你认为这是什么原因造成的？

晴朗李寒：对于我较熟悉的这些俄罗斯优秀诗人来说，尽管他们人生经历复杂，遭遇了各种各样的坎坷与挫折，作品因自身的修养和学识不同而风格各异，但他们的诗作中能够传达出诗人清醒的生命意识，鲜明的生活态度，深厚的人生经验，超凡脱俗的个性，强烈的社会责任感和正义感，具有担当意识，能深入现实，有不畏强势的勇气。在纷繁的社会洪流中决不随波逐流，冷静地审视，始终把挑战自我，突破樊篱，揭露人性的美与丑作为永恒的主题。其次才是写作的技艺方面的，对于司空见惯的题材，他们往往能选取独特的视角，用深入浅出的表达方式，把读者引向富有质感和层次的精神世界，让读者得到心灵的愉悦，情感的升华。俄罗斯诗人是俄罗斯知识分子的主要组成部分，他们往往都具有虔诚的信仰，怀有“弥赛亚”精神，悲天悯人，把自己看成是时代的先行者，唤醒世人于麻木状态的先知，拯救世人于苦难的圣徒。他们作品强大的生命力最终战胜了时代。

优秀诗人的作品不会在我的书店缺席

南都：2012年你离开《诗选刊》，自己开办了一家文艺书店。现在书店主打哪方面的图书？经营情况如何？

晴朗李寒：2012年，就是在这个时节，5月底，我离开了就职7年的《诗选刊》杂志社，突然就失业了。面对现实生活，起初也十分郁闷和焦虑，妻子本早已失业，两个人都没了收入，这个家庭该如何维持下去？后来，考虑到人到中年，许多理想还没实现，其中之一，最迫切的便是想开一家书店。幸好，我们夫妻二人，对生活都是没有过多奢求的，挣够了孩子的学费，吃喝穿戴都可以做到最简单，最节省。一直到近两年，朋友有穿过不久的旧衣物，还会给我的妻女。我们欣然接收，不把这个看做羞耻，而是感激，认为这是修来的福分。

我喜欢民国时那种书店，不大，前店后厂，是好友们小聚的所在，喝茶聊天，这里摆放着同仁好友的最新著作，老板认识每一个进店买书的人。当然，这里也少不了老板自己的著作，他可以根据自己的任性喜好挑选进货，也可以自己为同仁编辑印制诗文集。我喜欢文艺，那就叫文艺书店，那就只卖文艺书。因为爱诗，写诗，担任诗歌刊物编辑多年，广交了许多天下好诗人，那就以诗歌类图书为主打。谈不上经营，我没有这方面的头脑，算账都不太会。我只知道要讲诚信，开书店也要像自己做人一样正直、善良。自己开书店本来是生活所迫与多年理想结合的产物，不同于眼下追风似的开书店，其实更确切地说，他们那应该叫咖啡馆、便餐店、网吧、讲座班，最主要的主角———图书，都在他们那里成了摆设，许多人到那里不是买书，而是追星、上网、刷存在感。这些成功的书店即便开一万家分店，我也不会羡慕。就像我说过的，我的小店开门就是书店，阅览室，不开门就是我的私人书房，我的会客室。它不会生意兴隆，好得不得了，但也不会门可罗雀。总会有真正热爱文学艺术，尤其是热爱诗歌的那些朋友支持。他们相信我的眼光，知道优秀的诗人作品不会在我们书店缺席，而且我可以根据读者的要求推荐最好的版本。就这样，享受这种琐碎的当小老板的生活方式。假如真有一天坚持不下去了，也不会太伤感。没有什么遗憾了。