易杉:诗歌的条件(外二篇)

作者:易杉   2017年06月05日 10:49  中国诗歌网    521    收藏

写作是一个系统

 

  写作是各种部分都调动起来。是人生的全部理解付诸于文字。语言,是智力的产物,语言的物质化,是指能够触及你内心的部分,语言所唤起的形象、声音、情感、价值、审美都让事物有了意义。形式感。无论人的符号系统还是植物、动物符号系统,它首先强调的是某种形式,人类经验是靠形式来积淀并继承下去。当然形式不是一个空壳,形式的背后有生动、具体、形象的内容作支撑。主观性和客观性的辩证法,形式和意义无休止的斗争。

  人的全部身心世界如何去兑现语言。世界观是一个系统,写作知识一个系统,写作经验一个系统,人生的修为一个系统,写作的素养一个系统,批评形成独立的系统。诗歌的本文、阅读、作者、批评构成一个诗歌的封闭系统。诗歌是区别于社会生活的话语实践。它所确立的是在生活与话语实践之间保持能动性的审美维度。诗歌,作为语言艺术本身,从批评的角度,它首先应该接受美学的审判。美是生命的某个瞬间的震颤,震颤成为诗歌的美学特征。

  诗歌,作为人的艺术。应该包括人类所有生物性和社会性的全部认知。人的感觉系统成为诗歌的物质基础。激情,由记忆发生的人类特别的感知系统。记忆,诗歌的元素。身体特征必然成为诗歌的特征。诗歌,不是简单地为色情、巫术效力。我很欣赏东方中国和印度艺术——被事物俘虏,并且献身于内在生命的狂热和外在生命的丰饶。

  传统诗歌对客观性的强调,对社会生活的关注已经不能够适应诗歌的形式革命和美学趣味的当代性认知。诗歌的心理学分析和精神分析,包括意识、梦幻、直觉、潜意识的物质外形的凸显已经成为汉语当代诗歌美学的内在需求。

  写作的系统,不仅仅是一条河流。充满了斗争和辩证法。系统的意义在于它的时间性意义和空间性意义。尽管当代诗歌处于世界性和地方性倾向明显。种族、时代、环境依然是诗歌的发展的圭臬。诗歌的写作永远只能够是作坊手工业。本雅明对机械时代复制品的哲学思考,恰恰说明了诗歌的发展其实与时代的发展很可能是相悖的。因为,诗歌遵从的是心灵的法则。心灵的发展尽管依赖生存的时间法则和空间法则,但是,科学的发展甚至文明的丰富只能够对诗歌产生干扰,并不能成为诗歌心灵的部分。

  写作的系统,永远处于被完善的过程。包括本文、作者、批评也是处于不断完善的过程。个体诗人写作的蓬勃生机构成写作系统的不断丰富发展。与厨艺和木工活一样,诗歌自然有它的个别性。诗歌的写作系统,情感与心智,价值与知识的斗争永远不会停止。一个能够有过去、现在和未来向度的写作系统。需要的是部分的有效与合法。当然诗人是诗歌写作系统的催生力。也是诗歌写作系统的主体。系统只有在个体诗人的凝神中,在长年累月的训练中,甚至是一生的劳作中形成。汉语诗歌写作生态系统包含了汉语全部历史的情感、经验、认知文化和价值。这个系统不断地提出新的问题,创设新的境遇,谋求新的可能。加入到汉语不断发展变化的写作系统中,个体诗人必须对当代诗歌在时间和地理意义上的特征,才可能成为系统的部分。

  写作的系统,不仅拘泥于写作本身。因为写作是一种比较复杂的社会学意义的艺术。意识形态、工商业、娱乐和时尚都会成为系统的革命力量。纵观诗歌写作的历史,系统永远处于吸故纳新的动态。诗歌写作系统自身的免疫力的提高成为诗歌尊严的保证。伟大的诗歌的共同体肯定是一切诗人、一切诗歌的全部历史的精神彰显。个体诗人如果要做到写作的有效必须置身于系统中。系统保证了写作的有效。汉语诗歌写作系统生态的良性运转,必然擦亮汉语诗歌历史的遗憾,成为伟大诗歌共同体的正确。基于汉语诗歌建元的诉求,当代诗歌更需具有强大吸附力的汉语新诗写作系统作保证,这样,由诗歌写作生发的诸多可能性也许会更加现实明朗。

 

诗歌的条件

 

  怎样才算是一个诗人,每一个时代有每一个时代的标准。但是在写作诗歌许多年以后,思考这个问题已经没有什么意义了。在众多的写作样式中,我们选择了诗歌。肯定会有它不能够明说的地方。诗歌是一种思维方式,一种生活方式,一种世界观,甚至一种精神向度,在众多的艺术样式中,诗歌已经成为一种形而上学。为什么写作诗歌,理由的不可能言说,正是这种不可能言说成为诗歌写作的推动力。抛开诗歌从古到今的内涵和外延,就诗歌文本实践考量诗歌写作的有效性,肯定的需要确立一个相对的标准。

  从亚里士多德的诗学考察,诗歌的生产、传播成为诗歌特质。那么作为诗人,作为生产者,同时也是传播者。生产者的职业要求,诗人首先是天赋。对语言的敏感,想象力。诗歌教育和诗歌经验。包括诗歌历史全部的认知,作为一个现代诗人必须是清晰的。一个诗人的成长靠的是诗歌经验,包括诗歌阅读和诗歌写作实践的经验。当然诗歌阅读和写作的不断反思成为诗人成熟的必由之路。

  我依然强调个体诗人只能够是一座独立的山峰,众多诗人在诗歌的历史长河中形成民族诗歌的传统,诗歌的历史才如起伏绵延的群山,雄伟壮丽,屹立在生命的时间中。由敏感、想象力,教育和经验培养的诗人,因天赋、才气、勤奋和运气的不同,造就不一样多数人。情感型诗人,生活型诗人,思想型诗人,知识型诗人,同时对应不同类型的诗歌。

  所以,个体诗人必须是过程,由小到大的过程。而且个体诗人走的是一条孤绝的路,在这条路上行走的只有他自己。他自己是自己的风景,既是读者也是创造者。一个成熟的诗人,是一条路走到黑的人。因为只有强烈的自由的愿望的诗人才可能选择一条只能够靠自律来完成自己的个人化的道路。

  个体诗人成为诗歌历史上强大的诗人。除了他有强大的内心去抵御外在的诱惑以外,他必须依靠行走江湖去获得诗歌的视野——对当代诗歌特质的清晰、准确的判断,足够的心智去处理题材。对诗歌的内在和外在能够运筹帷幄,游刃有余,做出明智在语言、形式和价值上的决策。同时个体诗人的观念(对人生、宇宙的看法)永远更新,他不固守旧的诗歌套路,而是通过不断的观念去引领新的诗歌写作形态。个体诗人通过写作实践去突围自己。正如行为主义认为,洞察先于自由并且伴随着自由。

  那么,个体诗人必须通过学习获得处理各种题材的能力。遣词造句,谋篇布局,提炼主题的能力以及成为个体诗人必须付出艰辛的训练。诗人,请不要忘记,诗歌是语言的艺术。语言观念的正确是诗人写作的前提。诗性的语言和工具语言在个体诗人那里应该有明确的是非。流行的语言存在的本体论,甚至语言是符合的集合,语言是思维。所有关乎诗歌语言的概念,在个体诗人那里必须是通过具体的写作实践去消化理解。甚至不是某个人生阶段的突飞猛进,而是一个伴随着我们年龄和岁月的推进的一个渐悟的过程。不是说你想高蹈就高蹈,而是你已经到了高蹈的高度,正如一个舞台上表演的大师,他的超凡脱俗不仅仅是表演,而是内心的自然流露。这里就谈到境界。境界其实就是一种自然。

  诗人的条件不是一蹴而就的,也不是一成不变的。依然是一个从单一到丰富的过程。个体诗人拥有了一个条件以后,他的这个此刻的条件就成为个体诗人推进的发展的种子。由此生发出更多的附加与个体诗人的条件,条件是个体诗人辛勤劳动的结果,无数条件的累加成为诗人的条件。所以,有了这样的条件观。我们就不难理解一个诗人的境界是由条件生发出来的,也是由诗人的条件培养出来的。

  对条件的依赖和对条件的正确态度决定了个体诗人的大小。优秀的诗人是把条件看成一种仪式。充满了敬畏。大诗人是拥有一切条件的人。天时、地利、人和都占据了。天赋、勤奋和运气是大诗人的条件。

  个体诗人在条件的磨砺下,创造出更多的有利于诗歌写作的条件。除了环境(心理环境、社会环境、语言环境)、视野、观念和技术外。个体诗人的自信是在诸多条件的培养中建立起来的。其实自信是一个需要量化的过程。你写作了一千首诗歌,相对于只写了几首诗歌的时候,你有自信。相当于只是写作了几个月的诗人,你写作了几十年的诗歌,你有自信。自信是时间给的,自信是劳作给的。自信是因为你在面对波澜壮阔的社会历史题材的时候,你有许多处理细节的经验,你有十八般手艺去处理复杂的当代生活。经验是诗歌的自信。经验就是写作的自信。

  诗人的自信是诗歌自由、想象的保证。诗歌最元初的立法论,诗人是立法者,为我们和我们的世界建立尺度。如果个体诗人没有自由、独立的心性,没有自在、自然的表达,我们的诗歌又怎么能够在生机勃勃的语言世界确立精神的维度。个体诗人走向优秀诗人,走向大诗人,除了经验上去了,技术娴熟了,还有一个重要的条件就是境界上去了,胸怀宽广了。小观念,小诗人或者比他更加强大的诗人已经不能够对他的写作形成干扰,是个体诗人把来自写作以外的一切干扰化为内在的写作力量。内心的骄傲而不是形式上的目空一切。诗人作为立法者,是为语言立法。诗人请记住,创新语言是诗人的天职。语言是诗人的天,是诗人的地。语言如空气一样,需要蓝天白云的生态环境。

  独立不是一种封闭起来的夜郎自大。独立,往往是眼界上去了,对事物的态度。它与自由形成某种悖论。所以,独立是一种开放的心态,自由往往需要内敛来获得。如何在自由中掌握度,诗歌就是带着镣铐舞蹈说的是,这样在自律中获得最大的自由。自由和独立的辩证法就是诗歌的辩证法。既是心灵的法则,又是语言的法则。

  另外,诗人肯定是人生的修为。悲悯的情怀,正确的认知,人类的视野,只能够作为背景最终化为写作底蕴的诗人的条件。还有就是态度,生活的态度,对宇宙的态度,对人的态度,对语言的态度。诗人首先必须端正态度。端正他的世界观。

  诗歌所有的方法论、现象论和本体论都最后落脚到认识论。诗歌是一种认识,所以诗人的首要条件就是通过天赋、勤奋和运气取得诗歌认识的合法和正确。

  自信走向自由,自由走向自觉同样重要。对条件的运用诗人必须有个尺度。抽象还原能力,分析综合能力……所有的能力构成诗人的条件。但是,一个强大的诗人,能够在条件的崇山峻岭自由行走,朝避猛虎,夕避长蛇。对思想的控制,对情绪的控制,对情感的控制,对修辞的控制,对语调的控制。诗人的强大在于诗人的内在的控制力。个体诗人的强大在于能够轻车熟路地去驾驭这些条件。

 

诗和语言

 

  语言不是简单的动物发声。语言作为艺术,伴随着人类的产生而诞生的。卢梭在1746年的著名论文《论语言的起源》中提出了“人是语言动物”的命题。同时呼应了诗人席勒“啊,人类,只有你才有艺术”的感叹。语言作为人类抽象出来的符合,成为人最终为人的基本属性。所谓“太初有言”道出了语言的历史就是人的历史。语言是人的附属物,语言就是人的器官和细胞。通过接受外部世界的刺激而发生物理反应和化学反应,分泌出类似情感、思想、梦幻的东西,它命名万物。记忆的特质造就了人区别于其他动物的文明。

  人在本质上的交际能力,与人对一个复杂而陌生的世界命名,并且拥有写和说的能力分不开。马克思早就断言:人,是各种社会关系的总和。一个人的发展取决于和他直接和间接交往的其他一切人的发展。从婴幼儿到成人,人是靠语言去完成他自己的社会化过程。人的语言的完善过程,同时也是人的生物性不断进化或者成熟的过程。语言成为拐杖,纽带。语言成为约定俗成的规定。虽然在共时性和历时性的历史语言发展中,语言的形体具有自身的差异性。

  在结构主义那里虽然把语言看成是事物的描写(意义、形象),但是语言的内在性,神秘的体验性,包括语言符号个人化的精神震颤,都把语言推上了哲学的高度。带有巫术、色情的语言把人的世界领入了扑朔迷离的境地。语言成为洞察人类心智的重要窗口(法-克劳德·伯劳纳德)。而生物世界的语言形态有了更加广阔的范畴。以视觉、听觉、触觉和嗅觉为交往中介的人类以外的生物世界,语言尽管有了意义的特征,但是这些带有明显声音印记的语言不能够在其他生物的身上形成认知,它的发音行为是一个相对的封闭系统。比如人类的语言能够形成记忆,同时具备了分析的品质。同时,许多的声音的符号形成新的符号系统,这就是我们所说的经验的形成。正如亚里士多德在《解释篇》中说的:口语是心灵的经验的符号。人在语言中培养了心灵,同时心灵的经验生发出生机勃勃的语言。

  符号对于交际而言,它是一种新的思维。心灵正是在符号的符号系统过程中抵达我们精神的复杂性和精致性。古希腊符号的征兆说,暗示了人和动物的身体症候,但是作为观念的符号在思维里更多地呈现为语言、文字。中国传统象征哲学的真谛,就是一种思想和经验的符号活动。比如《易经》象征系统就是因为符号的解释而产生了意义或者称为语义。符号的解释功能保证了文字或者语言的歧义或者多义。符号的可翻译性也是符号系统自身丰富发展的前提。区别于字母、仪式、信号而言的语言符号是观念的产物。它已经拓开符号语言的能指和所指的范畴。符号的统摄性让世界的万象变成人的心象。诗歌是心灵的图像。有准确的用词和形式。

  神话、语言、宗教、艺术、历史、哲学是人类精神世界的具体形式,它们都是一种符号活动。语言是人类生活的洞察力,也是方法论。无论索绪尔把符号分为语言符号和非语言符号,还是皮亚士就符号现象的三分法,艺术几乎等同于象征符号。它不是对现实生活的简单模仿,是对现实生活的发展,并且在体悟中确立人类精神世界的秩序。诗歌的语言虽然涵盖了关于人类精神世界的诸如建筑、音乐、民俗、仪轨等一切想象,但是,作为符号系统的一个分支,诗歌只能够是古老的隐喻。尽管,诗歌语言的符号功能已无法避开事实符号、可能符号和辩论符号的干扰。

  秩序成为语言结构的元初动力。作为艺术的诗歌语言,不是简单的物理、化学意义上的建构。而是人类情感中诗性的内在建构。是关于美学、哲学、语言学、心理学、天文学、生物性为主体的综合性思维空间。无论外在的符号怎样的复杂丰富,对于诗歌语言来说,所有的符号必须归位于内心的逻辑。尽管符号的大好河山充满了历史经验的狂风暴雨,惊涛骇浪,所有的陌生化最终趋于内心的风平浪静。

  诗歌语言的符号学震颤,把诗歌语言单一的学科意义拓展为新的多元整合。诗歌成为动态的充满符号活力的系统,由语义单元构成的虚与实相纠缠的有机体。甚至成为心灵的重新建构,成为人类灵魂结构的蓬勃生态。

  (2017年5月于新都)

 

  来源:圭臬诗刊微信

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)