诗脸谱No.285 唐小米丨 回到安静的西固河

作者:唐小米   2017年05月17日 14:12  中国诗歌网    968    收藏

唐小米,生于七十年代,出版诗集两部,中国作协会员。

 

微信图片_20170517140943

唐小米的诗歌带有两面甚至多面性,冰的铁与热的火重叠、平静的绵思和火辣的自白交替、安静的自语和热烈的追问相融,朴质的捕捉和肆意狂放的想象榫合。诗歌有着坚执果敢甚至某种偏激程度上的“杜拉斯”,又有着敦厚、温柔的母性情怀。这种尖锐和宽怀复杂的交织使得唐小米的诗歌看似简单、平静实则复杂、奔突。在看似波澜不惊的事物表现和浅层语言背后闪现的是连绵不断的寒冷的冰川和时高时低的心灵地理。

——霍俊明

 

 

清明,给外婆写封信

 

唉,外婆。您可知你的女儿多么蛮横

小时候她经常打我,最委屈的有两件

我吃了家里的蒜薹炒肉,弟弟哭了

你女儿不高兴,骂我馋

用白眼翻我。我不服,顶嘴,她就打我

我跑着去跳河,发誓跟她一刀两断。

还有一件,她从不搂着我睡

只搂着弟弟,让他摸着她的奶。我质问她,她撒谎

说搂着人睡不着

我吵,她就打了我。因此我更加相信

我是从辣椒地里捡来的孩子

我发誓要去告她,并去找我的亲生母亲。

可我长得越来越像她

一样的小眼睛,一样微微下撇的嘴角和一吵架

就竖起来的三角眉。

外婆,她一点也不像你

你青年丧父,中年丧夫,三个儿子,幼年夭亡

只剩下她这一个女儿

从此你身背恶名,白眼下生存

但你认下女人的命,爱女护女,更加温柔和顺

而你的女儿,她多么蛮横

不留长发,不穿裙子,也不留恋您的怀抱

为求学,七岁寄宿养父母家

受人驱使,看人眼色,挨饿受冻,却从不像你那样哭泣

就算跟你说话,也是粗声粗气的

其实她,有那么多属于女人的幸福

她嫁给一个工程师,他为她不远千里,扎根异乡小镇

爱她,敬她,至今对她言听计从。

她儿女双全,青年已是妇女能手

中年,又成为巾帼明星。

她管着一个汽车修理厂,一百零八个修理汽车的男人

呵,多么巧,正好一百零八个

您的女儿,她管着一部水浒。

她不愿做女人,却骂我不像个淑女

嫌弃我越来越像她,越来越像个

男孩儿。

唉,外婆,清明节快到了

我又要陪她去给您上坟

我摸着你的坟,像小时候摸着你隆起的乳房

你的女儿,我已开始嫌弃她的样子

她老了,乳房瘪瘪的

总是站在离你稍远的地方

念叨:妈,我知道你盼着有个儿子顶立门户

你看,我不比儿子差。

 

  

有个女工叫桂枝

 

“我也可以”

你说每当这样想

就有风从四面八方吹来

东南风是春天的风

大地在风里分娩

你挑水担柴

从不碰落一朵花瓣

 

可你分娩时

西北风刮掉了工棚的门帘

你头朝西北喊娘

看见母亲和羊群

埋身雪里

 

秋天,很多人都回了家乡

你爬上21层楼顶

像一棵结着柿子的树

在东北风里摇晃

大声喊着

“我也可以

用我的命

换钱”

 

终于拿到剩余的工资

但你没脸回家

为了等一个男人

你在这异乡扫过马路

捡过废品,卖过菜,理过发

据说还差点与人私奔

东南西北的风刮走了你

又刮回了你

 

你有两个女儿

大女儿嫁给当地农民

小女儿正准备嫁

在同一个村

她们捧着你的照片哭泣

“妈妈,我们把你

送到哪里……”

 

你在照片里哭了

春天的风

正经过一朵桃花

春天的雨水

从你脸上流下

 

 

做人能不能像白雪那样简单

 

做人能不能

像白雪那样简单?

一不纯洁就溶化了

 

每年冬天下雪时我都希望

雪下得大些  再大些

一层比一层纯洁  一层比一层简单

让走在白天和黑夜的人  甜人和苦人

都站在纯洁之上  永不溶化

 

可每年冬天下雪时

咯吱 咯吱的声音总让我心碎

我们又握化了一个纯洁的人

我们又踩碎了一个纯洁的人

 

因此今年冬天下雪时

我将菜叶一样安静地

躲在地球这块大汉堡里

等待奶油一层层覆盖巧克力

 

 

歌颂

 

我有时爱,有时又不爱

有时把自己装进盒子,有时又跑出来

在天空放马。

有时开向日葵的花,有时又像无花果

我怕一辈子都像无花果,开着委屈的花

于是把房间凿满了窗户

却像虫子住进一只菠萝里

我被菠萝蜜酿得又软又小

实际上,我经常这样

一个人,一点一点死去

就像一条河,一点一点变成沙漠……

可每次我都如约醒来

被命运这位富有者收藏

它用时光编织的金丝笼圈养我

用孤独的鞭子抽打我

让我像一只黄莺

热闹的活着,并学会了歌唱

 

 

剥洋葱

 

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

 

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

 

一层一层,不停地

姑姑,像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

 

在这个村子,这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱?

有多少人像姑姑一样

不停地

流着泪

 

 

为什么总想起死去的人

 

想起他们做什么呢

又不能扒开土

把他们拽出来

像扒出一块遗落的红薯

 

又不能让他们复活

像把一块红薯放进一筐红薯里

 

又不能把他们切碎了

做出无数个新人

像把一筐红薯作成薯片儿

 

叫他们出来做什么呢

其实我也讨厌过他们

在他们骂我 打我 抢我风头时

 

还是让他们在土里呆着吧

像安静的红薯

一座小小的坟墓

顶着青青的叶子

 

 

白丁香落了

 

它们落在墓碑上,覆盖了那年的雪。不!是那年的雪

又撒在墓碑上

 

但风很快

就把墓碑吹了个干净,并顺势吹走了一个

披麻戴孝的人

 

  

纪念日

 

好几次,在唐山抗震纪念碑前

我用脸贴着大理石上冰凉的名字

——死去的人是焐不热的人。

也有几次,我远远地看着冰凉的大理石

仿佛大门关得紧紧地

——死去的人是谢绝打扰的人。

还有一次,隔着大理石我听到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家终于把门打开

贴出一张寻人启事。

那时,风吹着树梢

一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上

我隔着空气仰头看见他

看着这片被风吹到外地的小树叶

我只见过他一次

只有一次

我的悲伤像纪念碑的悲伤

像纪念碑周围的

梧桐树的悲伤。

 

 

照 片

 

坐在上面的人

脸色暗黄,笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪。

现在,我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

 

 

一条铁路穿过县城

 

我也想这样躺着,穿过一个人的身体

也想像铁一样坚硬,不因为他疼而柔软

我想路过却不说出终点和起点

只想留下些眺望,不是全部惦念

我也想带走他深处的灰和煤,黑色的沉重

用它们在废墟上又盖起一座城市

也想那样心跳

在现实中发出咣当咣当的声音

让他玻璃上的灰尘跳舞,吵醒他

或者在某个夜晚成为了他梦的一部分

我也想露出肋骨让他抚摸,那么硬的骨头

因他的弧度而弯曲

当他把脸贴在我的肋骨上倾听

故乡的车轮咬着异乡的铁,仿佛轰隆隆的春雷

我想他会一跃而起,成为春天的火车头

我想他变大,胖一些,让我穿过960万平方公里的肥沃

我也想他变小,只是一个小个子

我想成为他的破绽,他手臂上一道儿轻微的划痕

 

 

教场沟的夜晚

 

也许此生只有这一个夜晚属于你

所以我拿着一个夜晚那么长的尺子

从你的头顶量到脚趾

从你的心量到你的花衬衣

什么也不能阻挡我走进你的深处

野草只是一厘米一厘米的刻度,它们越密集

越证明我还能往更深里走

 

越爱就越深入。越深入就越怀疑

如果十平方公里是你的疆域,六千座山头

就是我的波涛

十万只飞蛾都是我的信使,我派出去的小奸细

白天,它们像尺子上的小数点

到了晚上,一盏又一盏

偷走你身边的灯火

 

缘分就是在想你的时候遇见了

无缘就是甚至找不到一块石头那么大的黑

把我们藏起来

像藏在草丛里的蛐蛐儿

它们欢快的叫,把夜晚叫成青草的,山杏的

花椒的,野百合的。也许还有红果的

毛桃的,桑椹的

 

多好啊。十分之九的夜晚都给了它们

另外十分之一,人们用来猜测和寻找

不知它们藏在哪一处更深

更黑的地方


责任编辑:宫池
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)