恢复

不走人行道而走沿人行道停泊着一辆辆汽车的大街吧，
或走人行道铁栏外那十寸宽的边沿；

并时不时用左手扶一扶或摸一摸铁栏，或用右手摸一摸或碰一碰汽车窗玻璃或倒后镜，或留意排水管检修孔盖上经年累月的拙稚图案。

不看前方，不看行人，不看景物从身边掠过而只看阳光中行人色彩斑斓的长腿在节日似的红色铺路石上英雄似的步伐吧，

或把头偏向右边看咖啡馆门口那辆罩着防水油布的摩托车和那三张摺起来底面朝向你的桌子吧，此刻你远远看那里并想起你和朋友在那里消磨一个个下午，心情似乎比实际在那里消磨还愉快！

向马路边那辆废弃的破手推车行注目礼吧，它就是你不久前遇见的古代智者表示自己老死时要成为的样子——啊，向他歪斜的躯壳鞠躬吧！

在你心灵的笔记本里，为那个坐在垃圾回收厂门口头戴红色安全帽身穿荧光漆条工作服的修路工画一幅粗线条的素描吧；

让出汗的大腿与燠热的短裤之间那层粘乎乎的感觉多逗留一阵子吧，它的预期寿命最长也只有几个小时！

向小巷口那个老人和那条狗发光吧，他们在享受整个街区唯一畅通无阻的黄昏之风，他们都精通城市与大自然的关系术，都是懂得和愿意的实行者，虽然他们互相并不认识。

承认吧，承认天地并不知道你。承认并接受！
撤下对人对事的激与愤吧。对所知保持一种无知，对消逝的保持歌唱。


时刻

忘了具体时间和地点的，阳光穿过枝桠，照临海湾，或停留街角，或摇曳在少女裙裾上的时刻。

那么深，沉，暗，想浮出水面，不为新鲜空气，绚烂阳光，只为宽宽，浅浅，淡淡地流动的时刻。

想象她从下午三点到晚上八点，在一个窗口朝向大海的高楼房间里，一边回忆逝去的旧事，一边喜悦于周围世界的活泼的时刻。

总结一切都是假的，都将过去的时刻。

清晰地看见所看见事物微妙变化的时刻，例如像一个小男孩一手牵狗一手拿着露出两个大标题字的报纸，黑短发在阳光中透亮这么简单的时刻。

两个朋友在坐公共汽车去见另一个共同朋友的途中，心灵都被窗外掠过的宁谧景色吸引，一个脱口说“真美”，另一个紧接着抒发更充分的赞叹的时刻。

耳旁响起巴赫的组曲，而窗帘与窗框碰触处被一阵风揭起，露出盆栽的绿梗的时刻。

精神奕奕坐在饭桌前看书，突然想到回睡房里俯卧一会儿该有多幸福啊，但因为这想的幸福远远超过实际在床上俯卧而没有付诸行动的时刻。

默诵见过的人还会再见，离开的地方还会再回来的时刻。

心灵像泉眼潺潺涌动，只要想起一张脸，一个表情，一个姿态，一个侧影，就感到有能力把它细细描绘，徐徐铺展，渐渐叙述成一部精彩的大书的时刻。

在朋友下榻的酒店附近先绕一圈，看准了某家后来证实没看错的茶餐厅或排挡，然后才慢悠悠走进酒店，带朋友出来消夜聊天至凌晨三四点的时刻。

发现秋天里小腿如此喜欢牛仔裤，身体如此喜欢小腿穿上牛仔裤，裤管盖着球鞋的，那种踏实，亲密，温暖的感觉的时刻。

回忆她深夜带着吻来到我唇下的时刻。

感到身上某个角落还潜伏着一股巨大能量，大地上某处还有一罐被埋藏着的未打开的幸福时光的时刻。

经过修车厂，瞥见两个女孩坐在小围场中央的凳子上，直觉其中一个是车底里那男青年的女朋友，另一个是她朋友，陪她来等她男朋友下班，同时也正与另一个男修车青年互相产生好感的时刻。

你可以是你自己，但你放弃了，你可以是世界，但你放弃了，你可以是另一个人，但你放弃了的时刻。

像帝王那般生活，像公正的父母对待儿女那般对待痛苦和欢乐，悲伤和喜悦的时刻。

连晗生点评：

对于读过黄灿然的诗集《奇迹集》的人而言，《恢复》和《时刻》所萦绕着的那种 “欢喜”（或“悲欣交集”）的情感氛围并不陌生。《奇迹集》是黄灿然写作历程中里程碑式的诗集，显示他正走入属于其个人的诗的旷地，而《恢复》和《时刻》（此外还有《余光》等诗）正是《奇迹集》在诗的形式上的延伸。

《奇迹集》里面的诗多为短章，随意选取日常的某一片断，略作白描及点染呈现日常的光彩，而这两首诗以绵延的长句和“散文诗体”面貌示人，发挥了该诗体长于细致描写和抒情的长处，犹令人想起米沃什类似的诗式。而相较于米氏哀歌的扼腕和悲痛，黄灿然的悲悯和欣喜有时带有一种东方式的经历沧桑后的“灵悟”兴味。

在这两首诗中，诗人对万物和时间的欢喜之情，在于对景物的微妙感受和饱含深情的描写中，在那些令人感怀的细节中，如手与栏杆的相触、对街上行人的注视、秋天时小腿贴着牛仔裤的感觉（“秋天里小腿如此喜欢牛仔裤”）。这两首诗的动人，关键还在于其绵长句式所带来的欣快语感，如《恢复》起首“不走……而走……”和“不看……而看……”的貌似不经意的“选择句”，到“……吧”的祈使句灵动又自然的转换，而在《时刻》中，每一个“时刻”词前有意的、长长的修饰语，赋予每一个“时刻”以及整首诗一种欲说还休的无尽意味。

应当说，无论《奇迹集》，还是这两首诗（此外还有《余光》等相似的“散文诗体”的诗），完善地诠释着诗人在阅尽世事（如《恢复》的诗题暗示着诗人在一系列人生的精神折磨后的“康复”）之后，一种对一点一滴的日常事物的“热泪盈眶”式的凝视，一种对万物最深沉的爱和悲恻，一种可遇不可求的诗歌的“灵悟”状态。