从这头到那头，我在奔走中， 是隐匿的
只有车厢知道
只有电波知道
只有妈妈撕下，丢入灶孔的台历知道
只有枕头上的压痕、口水的印迹知道
但它们都不说

在抵达你的途中
在开花或结果之前
我运送，用我根茎的力
一束光不是一束光，是整个太阳的爆炸
如果你正确地看。这老去的过程
不过是一封缄口的信
却无人撕，无人读
无权？谁有权？我授予
你
这出生，不停地生，作为事件
需要接收者
是你
接收
也不可把你看得实了
我花了多长时间才明白
你，并不存在
你，在我南瓜藤的那头
用你开花的耳朵
听我